極限完美人類
高級會員
 
☆悠閒生活の達仁☆
積分 10622
發文 741
註冊 2007-2-17
狀態 離線
|
#1 [故事分享]近代努力後成功的人物故事
公牛喬丹
我在采訪一名著名游泳運動員的時候，他說你先等一會儿，他需要專心致志地看動畫片《灌籃高手》。我絕不會因此而笑他，一是為他對每做一件事的投入精神，二是欣賞這部動畫片制作中對人物心態的深刻展示。在我多年的体育采訪中，我看到，每一位獲得巨大成功的運動員，同樣都有這种對事業全力以赴的特質。
只可惜，《灌籃高手》制作得再漂亮，也無法与真實的nba明星變幻莫測的技藝相提并論。我一邊在路上走著，一邊還在想喬丹那決定胜負的最后一投。6月15日，nba第六場總決賽，猶他爵士隊的斯托克頓投中一個3分球后，領先公牛隊3分，比賽還剩41.8秒。就在這時，籃球場成了喬丹一個人的表演舞台，他先是強行突破上籃得了兩分，然后神不知鬼不覺地從“郵差”馬龍手里“偷”走了那封本該由馬龍送出的“信”，在5.2秒的時間內又以出色的假動作騙過對方防守球員，在罰球線附近果斷地一記跳投命中，將比分鎖定在87比86，從而第六次奪冠，第六次榮獲總決賽“最有价值球員”稱號。
就像去年總決賽喬丹忍受著38度高燒取下最后一場胜利一樣，這次他仍以自身完美無瑕的籃球技藝折服了觀眾，上演了籃球史上最輝煌的一幕。這最后一刻沒有對手的表演真像是上蒼的安排，那樣精彩絕倫，那么完美無缺，充滿自信地一球定乾坤，連好萊塢導演都無法做到。這就可以解釋為什么在根本看不到球場的情況下，仍然有人買票進場，而且這樣的人不在少數，他們只有一個朴素的心愿：和喬丹在同一個屋檐下。無論在哪里，喬丹所到之處都是人潮如涌，一位看不到球場只能看到大屏幕的球迷說：“我毫無怨言，我回去以后可以坦坦蕩蕩地對別人說，喬丹打球時我也在場。”
可以說，喬丹是全世界最威名遠揚的球星，每周至少有1000多封洋溢著火熱之情的信件飛往喬丹的家中。喬丹這個名字如同一個真實的神話，成為全世界青年人津津樂道的話題。
小湯姆—索亞
喬丹小時候，是兄弟姐妹中最讓父母操心的一個孩子。
他2歲時，有一天，老喬丹正在院子里用手電筒檢查車子的發動机。沒注意邁克爾正在好奇地玩弄通線電路，小手触及了電線的接頭時，被摔出兩米遠，差一點丟了小命。5歲時，喬丹對斧頭發生了興趣，父母禁止他玩，他根本不听。有一天他偷偷拿斧頭到外面去劈柴，一不留神，砍在了自己的腳趾上，痛得大喊大叫。手足無措的父母請來一位沒有行醫執照卻聲稱為醫生的女鄰居，她將一大盞煤油澆在邁克爾鮮血淋漓的腳趾上，居然止住了血。13歲時，喬丹全家遷到北卡羅來納州的惠明頓，父母買了一大塊地供孩子們打球、賽車，調皮的邁克爾常常玩得翻到了溝里。為了摹仿電視里騎摩托車飛躍的鏡頭，邁克爾騎摩托車時還帶上哥哥拉瑞，想沖上泥墩飛越一條水溝，不但沒成功，反而摔得皮開肉綻。為了瞞過父親，喬丹用布把傷口遮掩住，可是老實的拉瑞卻漏了餡。一個小伙伴說：“如果說有什么東西需要嘗試，他一定是第一個。”
喬丹對体力活一直不感興趣。他自己承認在那些事情上比較懶，“我從來沒有修剪過草地或干過別的活。”當他的族人在秋季打零工收割煙草時，邁克爾第一次就閃了腰，從此再也沒去過煙田。父親是個樣樣東西都能修理的人，什么事都自己解決，邁克爾的兩個哥哥都繼承了這种秉性，而邁克爾一竅不通。派任何家務活時，邁克爾常耍些小脾气，他會用自己的零花錢雇佣其他孩子幫他做。如果車坏了，邁克爾就搭別人的車，如果輪胎坏了，他就換一個最高級的。母親曾嘗試過讓他工作，但也行不通。
喬丹認為他是家中的“敗類”，不想工作，不想掙錢，朝思暮想的就是打籃球或其他競技体育。在自家后院簡易籃球場起步的喬丹，12歲就和小伙伴一起為自己的學校贏來了北卡州少年籃球賽冠軍。
小時候，邁克爾最好的朋友和最硬的對手都是他的哥哥拉瑞。拉瑞每天都和喬丹一起在后院練球、比賽，他訓練十分刻苦，彈跳能力惊人。喬丹對哥哥很敬重，在蘭尼高中打球時，喬丹就堅持要穿23號球衣，因為這個數字正好是拉瑞球衣號45的一半。直到以后，喬丹也一直穿這兩种號碼的球衣。
一切從那一夜開始
北卡來羅納大學是喬丹的發祥地，年輕的喬丹在那里學到的最好東西就是自信心。
1982年，异軍突起的北卡來羅納大學与老牌勁旅喬治敦隊進行ncaa(全美大學生籃球聯賽)冠亞軍決賽。那天晚上，新奧爾良“超頂”体育館內坐滿了61000名觀眾。上半場，有些緊張的喬丹表現平平。下半場，喬丹猶如世界杯蘇醒的睡獅，成為全場的焦點。在北卡大學隊最后5個投中的球中，喬丹一人投中3個，還有兩球是他從對手手上“偷”來的。在离比賽結束還剩32秒時，北卡隊落后一分，喬治敦隊以密集防守將北卡隊堵在外圍。教練決定將這個胜負的机會交給喬丹。在几番搗手后，喬丹面前出現一個空檔，在离籃板17英尺的地方，喬丹果斷地射出了手中的圓球，球像一道彩虹一樣越過了對手的頭頂上方，飛進籃筐。那一夜，邁克爾—喬丹這個名字飛向全國，喬丹開始迅速走紅。
喬丹說：“如果有一次你猝不及防地跳起投籃，結果球應聲入网，那么你就能一直這樣打下去。你有了信心，因為你成功過。”在比賽中，喬丹從不畏縮投那种決定胜負的球。自從為北卡大學投入那致胜一球后，喬丹就無所畏懼了。他經受住了每一次考驗，憑著強烈的自信心，闖過一道道關口，終于脫穎而出。今年在季后賽与印第安那步行者隊爭奪總決賽資格時，公牛隊一度形勢告急，對方已擺出像城牆一樣的防守線，可是喬丹仍然奮不顧身地往里面沖，等于把自己一次次地往人肉堆里扔，硬是闖出血路一條，上籃得分。他充分相信自己的能力，他說：“當我面臨考驗時，我不會瞻前顧后，我會做出決定，挺身而出。這就是大牌球星在危急關頭表現非凡的原因所在，他不僅需要才气，而且需要勇气。大型比賽比的就是素質和信心。”
“飛人”雅號來自一雙鞋
喬丹之所以在全球家喻戶曉，一個賽季有3500万美元的nba歷史上最高的收入，成為富中之富，与他成功的包裝是分不開的。
1983年，耐克公司在雜志上登了一則消息：出資250万美元購買nba一位新秀5年的穿鞋權。喬丹的經紀人法爾克抓住了這個机會，并商談成功。耐克公司的副總裁与法爾克在辦公室里閒聊時，為新鞋想出了“空中飛人”的名字。這個拍案叫絕的名字不僅反映出新鞋的制作工藝和風格，而且突出了喬丹無与倫比的特質。
有了一個好名字，再加上一個“誰說他不在飛”的好策划，喬丹在廣告中樹立了一個籃球藝術家的形象。耐克公司的銷售額也直線上升。飛人這個雅號确實十分貼切。一名教練回憶道，有一次喬丹連續晃過對方5名球員后將球灌進籃筐內，對方的5位選手都是世界級的，他們的攔截似乎根本不存在，喬丹如入無人之境，他將一個難度最大的進球變得輕松自如。許多教練在研究錄像資料以前都認為，單從技術角度講，不能相信有些事情喬丹是怎么做到的——當防守方向他如飛而至時，喬丹向左移動的距离達6英尺，球居然還牢牢控制在他手中。當他离地5英尺時還可以在空中向前躍進，喬丹超凡脫俗的制空能力讓專家們目瞪口呆。有位行家這樣描述：“喬丹就如同懂得飛行的人類，當他与別人在空中搶球時，經常看到別人都已經落到地面上了，而他卻仍然留在空中多一剎那的功夫，把球從容地塞入籃筐。”
盡管有位老教練勸告喬丹跳投是他的最佳得分方式，但喬丹始終認為，憑借自己的彈跳优勢和空中技術，扣籃更痛快些。因而我們能欣賞到單身扣籃、雙手扣籃、反身扣籃、轉身扣籃、飛行扣籃等等，各种出神入化的扣籃令人眼花繚亂、歎為觀止。
賽前“嗜好”
喬丹賽前的准備几乎一成不變。比賽當日，喬丹的食譜是牛排、土豆或油炸土豆條。喬丹吃得并不多，像小鳥啄食般。他認為小鳥進食有度，只要足以支撐它飛行就夠了。相反，那些暴飲暴食的鳥儿最終自己養肥了卻成了別人的盤中餐。喬丹是賽馬前3小時進餐。一切准備就緒后，就和隊友玩牌或看電視。即使如此，喬丹還是心緒不宁，腦子里不斷地想著和比賽有關的事情：描繪著比賽藍圖，想象著自己的表現。有一點是肯定的，就是無論喬丹今天表現將如何，他總是設想公牛會贏。
在賽季里，每次比賽喬丹都要換一雙新鞋。喬丹在解釋這种嗜好時說，每次換了一雙新鞋我會感到由衷地高興，我希望參加每場比賽時都有那种感覺：覺得精力充沛，競技狀態甚佳。每當我穿著自己選擇的鞋子上場，一种幸福之感油然而生。喬丹還要以自己的方式親自系鞋帶。比賽一結束，喬丹就將鞋子送人，除非那是一雙特別值得紀念的鞋子。
還有一樣東西喬丹是從未變過，那就是一條藍色短褲，喬丹每場比賽都要穿它。自從离開北卡來羅納大學后，喬丹每天都穿著那條藍色短褲，穿著它喬丹便感到自在，無論比賽還是日常生活，喬丹總是感到信心十足。
在比賽哨聲吹響之前，喬丹便無法集中注意力，在更衣室里無聊地閒逛、開玩笑，以消磨時光。然后就一言不發。除此之外，他還有一個迷信，就是最后一個打好腳腕繃帶。
走進賽場，喬丹第一件事就是用目光搜尋妻子或家人，必須找到他們坐在哪里才能專心
致志地打球。
喬丹怕水
以前有則笑話說，一支外國游泳隊獲得冠軍后隊員高興地將教練托起，把他甩進了水里，誰知教練根本就不會水，差點出事。
真沒想到，在球場上叱吒風云的喬丹竟最怕水。對于水，喬丹有太多痛苦的回憶。
喬丹7歲那年，和一位小伙伴在北卡羅來納州威爾明頓附近的海邊游泳。喬丹并不能真正地游，在那里沖浪板玩。忽然一個浪頭打過來，底浪打在那位伙伴的腳上，他被沖到了下面，處境相當危險。因為知道喬丹不會水，伙伴還將固定裝置給了身旁的喬丹。喬丹緊抓著固定裝置怕极了，也被沖到了下面，他掙扎著，期望著兩個人都不被沖往大海深處，保全性命。伙伴竭力帶著喬丹往前沖，試圖脫离險境。最后，喬丹終于虎口脫險，回到岸上。可是，他的小伙伴，再也沒回來。
12歲那年，剛剛捧得棒球錦標賽冠軍，眾人都跳入水中慶賀。不會游泳的喬丹興奮之情難以自抑，也奮不顧身地跳到一只浮水气球上。突然間，有個同伴跳得過火，將喬丹身下的气球彈開了，喬丹立刻沉了下去。沉沉浮浮三四次后，被一位同伴發現，將他推到池邊，免遭不測。
大學里，喬丹有一位比較固定的女朋友。一個周末，她從大學校園往家里赶。那天，威爾明頓遭到了暴風雨的襲擊，她在齊腿深的水中跋涉著，一陣湍急的水流將她擊倒，她還沒來得及起來，水流就將她無情地沖到了海里。
生活，讓無往而不前的喬丹有所禁忌。
媽媽眼中的喬丹
邁克爾是德洛莉斯的第三個儿子，家中排行第四。德洛莉斯說，小邁克爾生下來就出鼻血，她出院時邁克爾還留院多觀察了3天，直到5歲，那無緣無故的流鼻血才停止。
喬丹夫婦一直有意識地培養孩子們的自信心和民族自尊心，他們告誡孩子不要以膚色來評判一個人，即使有人因無知而有种族方面的歧視言辭，也不用在乎，看人要看人品。長大后的喬丹一直說：“我的家給了我爭取成功的信念。我的品格和笑聲像父親，我的商業頭腦和嚴格像母親。”
最近，德洛莉斯在接受記者采訪時談起了她那万眾矚目的儿子邁克爾。她說，孩子們當初打籃球是為了好玩，我們是采取任其自然的態度，他們兄弟几個總是一塊儿出去玩。邁克爾喜歡和大男孩打籃球，像他的哥哥拉瑞和拉瑞的朋友們。邁克爾總是爭強好胜，我們晚上常常說：“我們准備在你的鞋子里施肥，但愿那樣能讓你快快長高。”因為那時他特別想和大男孩長得一樣高，在他們面前總想打得好一些。拉瑞會扣籃，他的籃球打得很好，邁克爾就不斷地練習，直到可以在拉瑞面前扣籃了。
喬丹從不愛做家務事，他總是愛耍小聰明，你在干活時他就動上了腦筋。他愛動腦子，就像他打球一樣。如果輪到他做家務，他就會說：“誰干今天的家務？誰干就拿那份錢。”
邁克爾吐舌頭的習慣源自于他的爺爺，爺爺傳給了父親，父親傳給了邁克爾，現在，邁克爾的一個儿子也會吐舌頭了。邁克爾的父親干活時喜歡吐舌頭，我走過去看見就會說：“把你的舌頭收進嘴里。”
我們夫婦中的一個在廚房里做飯時，另一個人走過來常常拍拍對方的臀部表示親熱，這只是一种習慣。我們以為孩子們不一定注意，事實上他們都看在眼里。有時候，邁克爾也學樣，走過來拍我一下，我說：“你不能這樣。”他說：“爸爸不也是這樣的嗎？”我說：“并不是你爸爸做什么，你就能做什么。”可他不管，還是那樣做，我就會打他的頭。
婚姻、家庭
喬丹的妻子簡尼特比喬丹大4歲，嫁給喬丹之前是芝加哥一家銀行的貸款官員。在和簡尼特結婚之前，喬丹有過几次短暫的戀愛。
喬丹第一個固定的女朋友是他在北卡大學讀二年級時認識的。當時喬丹因那著名的17英尺遠跳投籃成為北卡大學的英雄，女孩子們的信件便像雪片一樣飛來，即使走在路上，那些瘋狂的女孩子圍著他拋洒媚眼。有一個名叫莎麗的一年級新生引起了喬丹的注意。莎麗一頭金發，身材苗條迷人，她沉默寡言，一直用默默含情的目光注視著喬丹的身影。也許正是這种不過火的追求吸引了喬丹，喬丹与之頻繁約會。但不久以后，喬丹因莎麗“太過乏味”而离開了她。1984年，喬丹邂逅了800米亞軍基姆一格拉芙，兩人好了一陣。當喬丹名聲越來越大，生意越來越成功時，他一下子變成全美最具魅力的單身漢之一。少女們可以躺在他的轎車輪胎下面賴著不走，僅僅為了同喬丹講上兩句話；演員和模特徑直沖到訓練場，邀請喬丹共進午餐。芝加哥恰巧有一位与邁克爾－喬丹同名同姓的牙醫，每天都收到少女火熱的信件，她們在信中夾著玉照，還問他晚上是否感到孤獨。
喬丹到芝加哥后不久，簡尼特在一次晚餐上被介紹給他，兩人很快如膠似漆、難分難离，但喬丹似乎不想過早地与簡尼特确立關系。期間，喬丹偶然結識了漂亮的羅賓－吉文斯，兩人的浪漫故事鬧得芝加哥滿城風雨，同居了3個月，終因受不了輿論的壓力而分手。吉文斯后來嫁給了拳王阿里。
1987年，喬丹突然宣布与一個名叫華妮－丹尼諾的模特儿結婚，新聞界對這個事先沒有半點跡象的消息十分震惊，直到現在仍沒有弄清這個故事是怎么出來的。
1988年12月，喬丹与簡尼特的第一個儿子杰弗里出生了，喬丹与丹尼諾同月离了婚。1989年9月，喬丹与簡尼特結婚。此后，喬丹拿出模范丈夫的本色，似乎再也沒有了花邊新聞。
喬丹說：“婚姻帶給我的收獲最多，簡尼特使我對生活有了全新認識，她使用權利使我得到許多在球場上永遠無法獲得的東西。她在某一方面，就像我的母親一樣。如果我遇到了困難和煩惱，即使是籃球上的問題，我也可以和她談。我知道她對籃球有偏見，但我們确實無話不談。我和妻子互諒互解，共同度過難關。”
喬丹理想中的一天是這樣度過的：清晨，帶著妻儿們一起去小店吃早點。倘若是夏季，就去大美利堅公園，帶孩子們到游樂園玩，然后高高興興地去吃午餐，也許是麥當勞，也許是哈迪。下午，騎車在附近隨心所欲地轉悠。傍晚，与妻儿一起散步，夜幕降臨后再去看一場精彩的電影。但是，這些最基本的生活喬丹卻做不到。每到一處，他定被球迷團團圍住。所以一到家，喬丹就盡量多花時間与孩子們玩。
大儿子杰弗里性格開朗，外向隨和，人緣不錯，具有良好的眼、手協調性，手掌大，喬丹說适合打籃球或棒球。小儿子馬庫思既獨立又乖巧，我行我素，与女性相處甚佳，他的手也很大，喬丹認為他咄咄逼人的味道更适合打橄欖球。小女儿茉莉最得父親的歡心。
孩子們給喬丹帶來的樂趣使喬丹感到十分幸福。喬丹說：“有了孩子，任何困難都不在話下。籃球場上的多年馳騁，商業方面的种种努力，一切的一切，都無法与之相比。”
不管退役与否，喬丹說，籃球場仍然是他能夠聊以慰藉之所。“只有到了球場，我才有答案，仿佛它能与我交談，給我回音。”
比爾．蓋茲與電腦挑戰人類傳統世界的時代
德國哲學家叔本華曾斷言﹕“天才不需要學校。” 比爾.蓋茲應該是本世紀最能印證此語為真理的人。
自從1976年微軟(Microsfot)創辦以來，《時代週刊》曾經114次報導、評論比爾．蓋茲以及他的微軟，先后四次以比爾．蓋茲為封面故事。最近一次，則是第一次以他的個人故事、私生活為主。
比爾．蓋茲的父親是律師，母親曾是社會活動家，曾擔任大學的董事。比爾．蓋茲的優裕文雅的家庭環境，對比爾．蓋茲的性格形成起了很大作用，他的母親在他的生命打下了深刻的烙印，他敬愛母親，乃至在擇取婚姻伴侶時，也選擇了一位具有類似他母親素質的女孩子，也是一個舉止文雅的社會活動管理專家。這種現代上中產階級家庭背景，既有好的發展條件又有強烈的奮斗精神，不能不說是產生比爾．蓋茲這樣奇才的基本條件。
比爾．蓋茲的妻子是瑪琳達．法蘭絲(Melinda France)。也許蓋茲太太深深懂得“人怕出名豬怕壯的道理”，也許她是為了保持她的神秘和個人隱私，對于這一次采訪，婉然謝絕。
很小的時候，比爾．蓋茲便顯示了超出日常兒童的驚人素質，母親有一次看他在發呆，問他，你在幹什么﹖他說﹕“我在思考。你懂嗎﹖媽媽，我在思考...”
正象《時代週刊》主編 Norman Pearlstin 所評論的﹕“比爾．蓋茲具有一種令人敬畏的東西，這種令人敬畏的東西穿越時空，沉重得令人恐慌。這種交織著難以言喻的存在，是由他的超絕的智慧、原驅力、競爭力和個人的強度、密度所構成。”
“他是古怪的、超俗脫眾的，他充滿神魅...”他的商業伙伴--Ballmer 說。比爾．蓋茲具有天馬行空的智慧和童稚單純的語言。他常說﹕“Superfun (超級快感)”，“Supercool (超級妙)”比爾．蓋茲追求超級快感，語言的單純簡潔卻毫不影響他思想的深邃和成熟。他的桌上有兩個電腦，一個連著整個 Internet 的四個顯示畫面的電腦，一架是處理上千電子郵件的和備忘錄的電腦，他的頭腦就是數碼性的，冷靜的、準確無誤的發出上百個人腦電訊指令。
天才最憎恨的是平庸，即便設計居家，也令人驚异。正在興建中的比爾．蓋茲新居依山傍湖，是一座耗資四千萬美元的華宅，全電腦智能型的，也象比爾.蓋茲一樣，充滿奇思异想，充滿樂趣。美國媒介報導提到的比爾．蓋茲租下毛澤東的專列漫游中國的故事，也顯示他的追求奇异的個性。
座落在西雅圖近郊的微軟公司由35個建築構成，很象一所理工學院的校區，靜悄悄地，連電話聲也很少(人人都用電子信件)。比爾．蓋茲領導公司的工作方法有三個特點﹕一是直接決策，每天親自發出上百個電子信件﹔二是經常會見有創意的高層主管人員﹔三是百分之七十的個人日程時間表由自己來排定。
即使是游戲休閑，比爾．蓋茲也喜歡富有挑戰性的，具有能解決問題性質的游戲。比爾．蓋茲熱衷于玩橋牌，他玩起橋牌來可以連續九個小時。智 力緊張，使他充分感到精神生命的力量，對于他來說，是一種超級快感。
比爾．蓋茲的第一個女朋友是安．溫布萊德(Ann Winblad)，也是一位擁有實業的電腦專家，他們相識在電腦科技會議上，與女朋友在不同城市但是同一時間看同一部電影，然后用手提電話討論交換對這一部電影的觀感和看法。他和第一位女友度假時，經常帶著科學前沿的最新著作。由于安比爾．蓋茲大五歲，他們后來友好地分離了。比爾．蓋茲決定與瑪琳達結婚前，還最后征求了安的意見才定下來。比爾．蓋茲已經連續十二年，在每年春天的一個長周末，與安共同度假，而這一度假日程，是由比爾．蓋茲與自己的太太瑪琳達一起安排的。這是匪夷所思的 ，但卻符合比爾．蓋茲對精神共鳴和諧的追求。
比爾．蓋茲的微軟公司充滿奇异人才，微軟公司聘用人員，以充滿創造性智慧的人士為主，而不是學歷多受過訓練，經驗豐富的人，這樣的人往往在創意洋溢的微軟公司裏變得缺乏生氣而默守陳規。從生物學角度幽默一點講，他們應是比爾．蓋茲無性繁殖系列，(Bill clones)。從數學角度講，可以說，應是比爾．蓋茲同類項。在征選人才的面見考試中，常常會有類似這樣的奇怪問題，例如﹕如何計算出你為了在曼哈頓的電話本上找到一個特定人名所需的平均翻頁的次數﹖你用何種方法來計算出此答案﹖
比爾．蓋茲準備再工作十年，然后象他的諾言所承諾的，將所賺的錢捐給社會。當然，他將留給每個孩子一千萬美金，他目前有一個一歲多一點的女兒，他的善于管理、篤信天主教的妻子瑪琳達將會再生孩子。比爾．蓋茲已經捐出了數已幾千萬計的美元給哈佛大學、斯坦福大學，他還捐出了兩億美元給他父親來管理的基金會。
這個天才對政治關心而不熱衷，在美國96年大選保持中立。他對現任總統的不卑不亢，柯林頓總統邀請他到打高爾夫，柯林頓總統借題談到自己喪母的悲痛，而對比爾．蓋茲的喪母表示同情，以此介入，柯林頓總統的動機很明確，拉近自己與比爾．蓋茲的私人感情和關系，比爾．蓋茲對總統的套近乎，并未予以熱情回應。
比爾．蓋茲并不熱衷于庸俗的榮譽和知名度。他說﹕“聞名于世，常常是一種極有腐敗性的東西。”
在微軟公司的產品研究會議上，對于他所不贊同的意見，他并不武斷地否認，而是謙和地說﹕“請在此點上教育我一番。”若聽下來，他仍表不贊同時，并不說反對意見，而是客氣的對發言人說﹕“請把資料給我”。就此作罷。
比爾．蓋茲所領導的個人電腦的革命，他所創造微軟的媒介和電子通訊網絡，已使他成為數碼時代的“帝王”，電腦通訊時代的“帝王”。正象科技預測所沿﹕“他正在造就我們的未來”。
比爾．蓋茲的創造，改變了人類的創造方式、工作方式、生活方式、思維方式和通訊方式。電子網絡正在解構人類傳統世界、種族之間的不同觀念以及國家與國家的阻隔。人類萬千世界被收入電子視窗，電子視窗中又呈現一個嶄新的世界。據比爾．蓋茲介紹，微軟的97視窗正在創造之中。電腦網絡化的世界，人格化的電腦，電腦化的人格，創造電腦網絡的人腦，給傳統的自由理念賦予更新的意義。這一切，豈是極端的政治意識能與之匹敵的﹖﹗
當代電腦和數碼時代同時創造的“電腦文化價值”，電腦文化價值中最為重要的成份是思想創造和交流的自由。自由，以通過電腦和電腦的網絡無限拓展，在增加新的延伸和空間，電腦對人類傳統社會的挑戰，應該是令人樂觀的。
比爾．蓋茲所創造的一個電腦網絡的宇宙，將使人類受益無窮。比爾．蓋茲本人就是一個奇跡，驚异之餘，令人思考諸多問題﹕人類的想象力和創造力到底能達到什么樣的極限的呢﹖人類的想象力和創造力到底有沒有極限呢﹖人類的想象力和創造力如果繼續發展，未來世界將是如何呢﹖回答也應該是令人樂觀的。
比爾．蓋茲不信教，他認為自己與宇宙(Universe)相處很好，他認為對人 類頭腦的痴迷探索和驚訝的發現喜悅也幾近宗教信仰。信仰創造，信仰大宇宙，信仰探索大宇宙的創造性的人腦活動，人類還有比這種信仰更富有創造的原動力嗎﹖人類還有比這種信仰更為出世，更為神奇的理想嗎﹖
比爾．蓋茲的濃縮了人類創造的神美。他的杰出，他的非凡，令人不敢相信他是俗世人間的一員，當采訪他的記者問他，是否有一個神祉在支配他，他一下子變得肅穆起來，他喃喃地說，“現在還沒有什么可以證明此的。”
是否真有一個神祉在支配他﹖人們衹有在敬畏中思考這個問題。
炸藥之父諾貝爾
提到諾貝爾這個名字，全世界几乎無人不知沒人不曉。諾貝爾是瑞典籍的科學家、發明家，他因發明炸藥、雷管并經營、生產這兩樣東西而成為富豪。諾貝爾臨去世前留下遺囑，決定在他死后把遺產的一部分作為基金，以其全部利息分成五等份，作為“對人類幸福最具貢獻者”的獎金，即：諾貝爾物理、化學、生理或醫學、文學、和平事業五個獎項（1968年增設經濟學獎）。
諾貝爾一家是土生土長的瑞典人。他的父親就是個發明狂，一生中有過不少發明。諾貝爾從小受父親的熏陶，對科學有著濃厚的興趣。
諾貝爾幼年時，家境并不好，父親為了一家生計，只身前往波蘭，但仍不能謀得好職業，后來又輾轉來到俄國。由于生活极為困苦，諾貝爾營養不良，瘦弱多病，經常感冒、發燒，母親沒少為他擔心。8歲時，他就讀于鎮上的一所小學，因身体虛弱不得不經常請假，但天資聰明的他，成績不但沒落在后面，反而比其他同學更优秀。
諾貝爾身体瘦弱，沒有太多的玩伴，他不像一般孩子那么活潑，而是經常獨自玩耍。他喜歡安靜地看童話故事，或是到草原上散步，去摸摸青草、虫儿，撿撿小石頭賞玩一番。在校園里，他經常遠离同學，獨自坐在樹蔭下看天空中變化不定的云彩或地上昆虫的各种動態。因此老師覺得他將來可能會成為詩人或文學家。諾貝爾的外婆很疼愛他，經常給他講一些瑞典和丹麥的童話故事，這時他總是乖巧地靜靜地听著，腦海里充滿了無盡的遐想。在他幼小的心靈中所燃起的無數幻想，可能就是日后發明創造的胚芽吧！
諾貝爾9歲那年，父親從俄國來信說，他已在圣彼得堡開設了一家制造軍用机械的工厂，俄國對他很重視。父親叫全家到他那里去定居。1843年12月22日，也就是諾貝爾10歲生日那天，全家人离開瑞典，乘坐輪船渡過波羅的海向圣彼得堡出發。
父親到碼頭上迎接他們。諾貝爾坐在馬車上左顧右盼，望著高聳的寺塔及洋蔥頭狀的屋頂，對异國大城市中的每一件事物都感到惊奇。到達新居安頓下來后，父親對三個孩子說；“今后你們弟兄三個要彼此勉勵，努力學習，才能做出偉大的事業來。”父親問老大羅伯特：“你將來長大打算做什么？”羅伯特說： “我一定要成為偉大的技師！”父親又問老二路德依希：“你呢？”路德依希說：“我們家向來很窮，所以我要做一個大企業家，賺很多很多的錢。”諾貝爾不等父親問他，就搶著說：“爸，我將來要當發明家！”母親嚴肅地說：“好啦好啦，將來想做什么都可以，目前最重要的是用功讀書。”
諾貝爾沒有辜負父母的期望，他讀書很用功，很快學會了俄語，接著又學會了英語、德語。他的學習興趣廣泛，不僅閱讀有關机械、物理、化學方面的書籍，更喜歡文學，偶爾還作詩自我欣賞呢。
有時候，諾貝爾和哥哥們到父親的工厂去，他總是被那些轉動中的机器深深地吸引住，但他卻又發現了更有趣更好玩的東西，那就是裝入水雷的火藥。當時的火藥，無論是用于槍炮或水雷，全都是黑色的。諾貝爾會偷偷地帶點火藥回家，為了避免讓爸爸發現而挨罵，他經常把火藥粉放入紙袋中悄悄帶走。
諾貝爾用帶回家的火藥做煙火，他把火藥放在紙筒里，然后豎立在草地上，點著火后，火藥會“咻——”的一聲，在黑暗的夜晚中噴出美麗的火花。他又模仿父親的發明，嘗試做地雷來玩。他先用紙把火藥粉包成圓團，再用較韌不易破的紙搓成長條，作導火線。他覺得這還不好玩，又把火藥裝入小空罐中，封緊蓋子，再點燃導火線。“砰！”炸裂的罐子發出了巨響，蓋子飛了起來，大家都嚇了一跳，跑出來看是怎么回事。諾貝爾的調皮很快被父親知道，父親嚴厲地禁止他再玩火藥。
工厂的員工們听說此事，不再讓諾貝爾接近火藥。諾貝爾心想：“哼，不給？我就自己制造火藥。”他翻閱化學課本，原來是把硝石、木炭和硫磺混合，難怪火藥都是黑乎乎的呢。諾貝爾的試驗成功了，因此他又開始玩煙火了。這是一种非常危險的游戲，最后難免被父親發覺而遭到禁止。但諾貝爾從玩耍中，發現了火藥包扎的松緊与爆炸強力成正比的基本原理。
轉眼間諾貝爾長到17歲了。這時他的兩個哥哥已在父親的工厂里工作。父親跟母親商量，想讓諾貝爾也到工厂上班，專門搞新產品的研究和開發。為了讓他先打好堅實的基礎，父親先派他去美國，跟那個發明螺旋槳式汽船的瑞典人學習一段時間。
于是諾貝爾第一次离開父母親，遠涉重洋到了美國。他投入到了瑞典籍的美國大發明家艾利克遜門下。艾利克遜對他深表歡迎。
諾貝爾跟艾利克遜學習了許多有關各种机械的技術，并幫助艾利克遜從事熱空气引擎的研究工作。熱空气引擎也就是今天的燃汽輪机，在當時還沒有普遍使用。諾貝爾從這項研究中，得知物体燃燒發熱使气体膨脹產生力量的原理，并學習到許多新的知識。
可是單獨來到遙遠的國度的諾貝爾，心中交織著复雜的情感，這使他對文學的興趣胜過對机械的研究。每當他想家感到孤寂時，大詩人雪萊的詩便成了他的寄托，寫詩也成了他的主要消遣。
一年過去了。諾貝爾辭別艾利克遜，离開美國踏上歸途。當他路過巴黎時，他想在此學習化學和物理；另一用意，是想欣賞巴黎美麗的風景以培養他作詩的靈感。
諾貝爾在圣彼得堡時已有一定的法語基礎，為了使自己的法語更流利，他進了一家法語會話補習班。在補習班里，他結識了一位美麗的少女。兩人一見鐘情，彼此相愛，海誓山盟私訂了終身，但遺憾的是，他所深愛的少女不久竟因病去世了！這個打擊，使諾貝爾無心留戀巴黎。他在少女的葬禮之后，就离開了這個心碎而難忘的地方，專心致力于將來的理想与事業，回到了他的第二故鄉圣彼得堡。
剛滿19歲的諾貝爾回到了闊別兩年的親人身旁。父母的身体都很硬朗，公司業務也相當景气。他的大哥擔任了公司經理；二哥擔任工厂厂長，都成了优秀的技師，且在工作上能獨當一面。父親決定把諾貝爾安插在指導發明的單位工作。
諾貝爾第二天就到工厂上班了。他每天的工作相當繁重，終于積勞成疾，病倒了。家里人想讓他去南方溫暖的鄉下靜養，可諾貝爾卻想去德國。他希望能趁這個机會學習德語。尤其他認為德國有最好的化學技術，因此他就來到靠近阿爾卑斯山的溫泉地養病。等身体康复后，他就立刻啟程回到了圣彼得堡。
這時候，俄國和英法聯軍發生了戰爭。諾貝爾家的工厂大量生產水雷，供不應求。水雷的威力被證實后，有兩位化學專家來到工厂訪問，他們就是在俄國學術界留下許多功績的希宁和特拉浦博士。
父親把諾貝爾介紹給兩位專家。希宁說：“為了使俄國獲胜而早日結束戰爭，我們想制造威力強大的炸彈，能不能和你們工厂共同研究？”諾貝爾說： “當然可以，不過，這大突然，一點頭緒也沒有呀。”特拉浦博士說：“這點你不用急，我這里有強烈的液体爆炸物，但它的威力無法确定，有沒有實用价值，還沒有把握。”他說著拿出個裝著透明液体的瓶子來。
諾貝爾一見便說：“啊，銷化甘油！”他從書本上得知，這是1847年意大利科學家沙布利諾發明的，今天他是頭一次看見。沙布利諾因試管中的硝化甘油突然爆炸而受傷，從此便停止了試驗。
兩位專家把瓶子留了下來，讓諾貝爾做試驗用。諾貝爾此時再也不會想到，這件事后來會引起全世界的注意，帶給他輝煌無比的人生。
諾貝爾和父親開始細心研究硝化甘油。由于它呈液化狀態，稍微處理不當就會發生可怕的爆炸。但硝化甘油卻是心髒病患者的有效醫療用品，至今仍被廣泛使用。
俄國最終戰敗了。諾貝爾家的軍事工厂因此陷入了困境，被迫停工。父母親帶著諾貝爾的弟弟回瑞典去了，諾貝爾和兩個哥哥仍留在圣彼得堡。工厂換了新老板。諾貝爾由于改良了晴雨表、水計量表并取得了專利，受到老板器重。這時候，父親來信說他已開始對硝化甘油做研究，并問諾貝爾的進展如何？諾貝爾決心繼續研究，不輸給爸爸。
經過許多次試驗，諾貝爾發明了將硝化甘油裝入小玻璃管中再放進一個鐵罐里，四周塞滿黑色火藥，再用導火線點火。“轟！”一聲巨響，試驗成功了！這种能使火藥完全爆炸的小玻璃管，便是諾貝爾的發明物“雷管”。
由于諾貝爾發明雷管，使硝化甘油能安全地使用于礦山、隧道的爆破工程，因此他高高興興地把這項發明帶到了父親身旁。而他父親在這方面卻毫無進展。
諾貝爾和父親打算成立一個諾貝爾硝化甘油公司。為了籌措資金，諾貝爾前往法國，四處拜訪巴黎銀行，向他們說明他從事的是一种具有偉大遠景的事業。但是，沒有一家銀行愿意貸款給他。后來，幸運之神終于向他伸出援手了，法王拿破侖三世對他的發明很感興趣，認為硝化甘油在軍事上將有廣泛用途。諾貝爾因此獲得了10万法郎的貸款。
諾貝爾和父親在瑞典斯德哥爾摩郊外，籌建了一個小型試驗工厂，這就是諾貝爾火藥工業公司的前身。1863年諾貝爾滿30歲時，火藥工厂正式開始制造硝化甘油。他的弟弟艾米爾也是個炸藥迷，每天泡在工厂里，幫助父親和哥哥。不料由于大意，9月3日這天，工厂突然發生爆炸，成了一片火海！諾貝爾和父親赶到出事現場時，工厂已成了一片廢墟。他們從殘留的灰燼中找到五具遺骸，其中一具便是諾貝爾最疼愛的小弟艾米爾。
經受這次重大刺激后，父親因腦溢血而病倒，母親終日以淚洗面。諾貝爾也是悲痛万分！他從悲傷中重新再奮起，并立下一個宏愿：“我一定要找出硝化甘油最安全的使用、存放和大量制造的方法。”
無奈警察机關嚴禁諾貝爾火藥工厂复業，并不准許他們在离市區5公里內做這項危險試驗。諾貝爾于是到鄉下去尋找用地，但人們都拒他于千里之外，他不得不死了這條心。諾貝爾只好買了一艘大船作工厂，到一個大湖上作試驗。盡管如此，其它船只上的人因上次的爆炸事件而心惊膽寒，不許諾貝爾的“水上工厂”靠近。諾貝爾不得不經常改變停泊位置。
硝化甘油炸藥又生產出來了，但由于爆炸事件，沒有人敢購買。諾貝爾心想，沒有人敢使用，我的努力豈不是白費？他于是決定擴大宣傳，并親手做示范表演，讓人們知道這是一种不僅威力強大而且安全可靠的炸藥。受邀者目睹了他的示范表演，漸漸地打消了疑慮，工厂的訂單又源源而來。
諾貝爾又到德國漢堡去開設火藥工厂。工厂不大，四周環繞著4米厚3米高的圍牆。這座小小的工厂，從此卻支配了世界火藥界。漢堡的硝化甘油工厂，不久成為熱門的消息而傳遍世界每一個角落。
當時在德國，硝化甘油也僅僅是被用在鐵路工程方面和鐵礦的開采上。
諾貝爾的硝化甘油信譽步步高升。其實硝化甘油和從前一樣，依然是危險的爆炸物。它之所以沒有節外生枝，是因為德國气候寒冷，硝化甘油在低溫下不易爆炸的緣故。這种炸藥搬運起來也很危險。由于硝化甘油是一种粘稠的液体，有些無知的人竟把它當做潤滑油來使用。更可笑的是，有一個旅館的服務員，竟以為那是光亮劑，拿它擦皮鞋和皮褲。
有一位德國旅客到紐約旅館投宿，外出時他把一個小盒子存放在服務台。服務員不知道盒內裝的是硝化甘油，隨手放在椅子下面。不久服務員發現小盒子冒黃煙，惊慌之余，他拿起盒子就往馬路上丟，轉眼工夫，就引起了一場大爆炸。附近一帶民房的門窗玻璃全被震破，而馬路上丟盒子的位置炸成1米的深坑！
這件事立刻成為報紙的頭條新聞，以最醒目的標題、最大的篇幅譴責硝化甘油。
1866年3月，巴拿馬一艘名叫“歐洲號”的輪船离港時，甲板上的硝化甘油突然爆炸，致使17人死亡，船身嚴重受損。在舊金山一個倉庫中，硝化甘油爆炸又造成14人死亡……
接踵而來的爆炸災害，致使各國都嚴格禁止硝化甘油的貯存和制造。聆听這些駭人听聞的消息，硝化甘油最早發明人沙布利諾震惊地說：“我怎么會造出這种殘害生靈的罪惡物品來？我真后悔呀！”
諾貝爾面臨這些打擊和不絕于耳的責難，并沒有灰心喪气。他想起那些無辜的被炸死的人們，想起可怜的弟弟艾米爾，暗暗下定決心，一定要研制出十分安全的硝化甘油炸藥來。經過無數次試驗，他終于研制出一种用雷管引發的、固体狀態的硝化甘油炸藥。
1866年10月，德國克魯伯地方組織了一個硝化甘油炸藥審查委員會，對諾貝爾所制造的炸藥在安全性和威力方面做了一定安全審查。全体委員審查后一致認為：這是一种成功的產品，在使用和運輸方面都可以絕對放心。
多年來的辛勤努力，終于有了結果。第二年年初，德國礦業界人士前來訂購大批硝化甘油炸藥。由于采礦的效率提高，而且從未發生意外，礦商們個個眉開眼笑。接著，法國、英國也來采購，連諾貝爾的祖國瑞典也訂購了。諾貝爾見瑞典已愿意采用，高興地說：“我總算能夠為祖國盡一點心力了。”
一度被視為可怕的危險物品，現已成為賜福人類的大功臣。硝化甘油炸藥用途之廣難以盡述，像隧道工程、開發鐵路、挖掘運河、開山辟地、舖路架橋等等，都需要它。
硝化甘油炸藥促進了世界科技的快速進步。諾貝爾的克魯伯火藥工厂在不斷地擴展著。到1874年，硝化甘油炸藥的供應量達3120吨。
不久，德國和法國爆發了戰爭。當時德國稱為普魯土，就是歷史上著名的普法戰爭。法國無法抵擋新的硝化甘油炸藥的威力，終于向普魯士投降。諾貝爾听說被炸死炸傷的士兵令人慘不忍睹，心中的愧疚油然而生，他又憶起了慘死的幼弟艾米爾。他深深地責備自己說：“硝化甘油炸藥竟然給人類帶來痛苦，帶來不幸！我有罪呀……”他的工厂投資合伙人勸慰他說：“不，您千万不要這么想，炸藥本身無罪，是戰爭帶給人類痛苦的。炸藥用來開礦、舖路、搞建筑，不是為人類造福的嗎？”
1872年9月3日，諾貝爾的父親与世長辭，終年71歲。父親去世后，母親仍留在斯德哥爾摩老家，過著孤寂而平靜的晚年。諾貝爾的兩個哥哥也很有出息，他倆在俄國的巴庫發現了油田，開辦了一家石油公司，并且發明了用地下管道輸送石油。公司的年產量達20万吨。
諾貝爾因經營硝化甘油炸藥而發了大財，成為世界聞名的大富豪。他后來遷居到意大利，一直到去世。
諾貝爾一生刻苦學習和鑽研，他不但發明了硝化甘油炸藥，還發明了汽車自動剎車裝置、石油連續蒸餾法等，共取得了355件專利。
諾貝爾雖然成了大富豪，可他和妻子、儿女的生活依然与過去一樣，從不奢侈浪費。他經常把大筆款項捐給慈善事業，毫不吝嗇。諾貝爾慷慨大方之名，很快傳遍了各地，因此要求他幫助的窮人絡繹不絕，但諾貝爾從不厭煩，總是盡力幫助他們。這樣一來，每天都有大群的貧民等候他救濟，諾貝爾深感為難，感到招架不住了。他寫信給哥哥談起這件事：“我每天光是收到的求助信，就不下20封，估計每天支出的救濟費約2万克郎以上。一年下來就得花去700多万克郎。長此下去，恐怕世上最富有的人也招架不住了！”盡管如此，諾貝爾仍盡力幫助窮困的人，可惡的是這些人中總是夾有詐騙之徒和無賴。
諾貝爾多才多藝。他自幼喜愛文學，平時工作再忙碌，他也要偷閒閱讀小說和作詩。他更喜歡哲學，他說：“飯可以不吃，哲學書不可不讀。”正是哲學的思辨和文學的想象力，推動了他的科學發明。他喜歡易卜生的戲劇，他和法國大文豪雨果的交情也不錯。他不但經常寫詩，30歲那年還寫了一部名為《兄弟》的小說，后來又寫過一部《非洲的光明時代》的歷史小說。1885年，諾貝爾還寫過一部《專利病菌》的喜劇，1896年臨去世前，又完成一部叫《報應》的悲劇。
諾貝爾不像有些發明家只會搞發明不會經營，他還是個极精明的大企業家。他終生守著自己研究、自己創造、自己生產、自己銷售的不變法則。他很了解商業界的陰謀險詐与反复無情的激烈競爭。諾貝爾將世界各地硝化甘油炸藥公司聯合起來，形成龐大的“托拉斯”，無論在生產、經營、技術等方面均由他獨攬大權。這种托拉斯的營運組織，已為世界各大跨國公司采用，這是諾貝爾在商業上的一大成就。
諾貝爾的托拉斯成為世界性的特大企業，1886年他就擁有9.7億美元的資產。
但是，如果諾貝爾只是位發明家和企業家的話，那么諾貝爾獎也不可能誕生了。諾貝爾一生最偉大的發明是硝化甘油炸藥和飛行炮彈。這兩樣東西本身是中性的，它既可以用于防衛又可以用于侵略。諾貝爾一生致力于為人類造福，致力于世界和平和社會的文明進步。所以在1896年他臨去世時，留下了永恒的遺囑：將他財產的一部分，作為諾貝爾獎基金。頒獎典禮定于每年12月10日，也就是諾貝爾
汽車大王福特
在美國建國200周年慶典之際，汽車大王亨利·福特及其創辦的汽車公司，在一項評選“美國獨立百年20件大事”的民意測驗中，被評為第10件大事，与“阿波羅”飛船宇航員登上月球、原子彈爆炸成功等相提并論，為世人所矚目。可鮮為人知的是，這位汽車之父1896年親手制造的第一輛汽車，竟是裝有4只自行車輪子、憑借鏈條傳動、沒有剎車、只能進不能退的“怪物”。然而，福特汽車王國的崛起正是從這里開始的。
1863年7月3日清晨，亨利·福特出生于美國底特律南郊迪爾本鎮的一個富裕農民家庭。祖父是從愛爾蘭來美國定居的早期移民。
福特雖是個農民子弟，卻對扛鐵鍬鋤頭下地干活、擠牛奶、養馬等農事自小就很厭惡。与此相反，他對擺弄机械興趣极濃。年僅7歲，他就是轟動全鎮的天才少年技師了。
他對“滴滴答答”走個不停的鐘表特好奇，總愛拆開來探個究竟。家中几乎所有的鐘表都被他拆得七零八落。因此，家里人只要看見小福特回來，便立刻慌慌張張地把那些手表藏起來。
小福特在自己房間的床頭柜里藏了7种“秘密武器”：鑽孔机、銼刀、鐵錘、鉚釘、鋸子、螺栓和螺絲帽。銼刀是用揀來的鐵片切割而成的，鑽孔机則是用從母親那儿偷來的棒針改造的。7歲的小孩將這些工具收集得如此完備，簡直令人惊歎。
福特的興趣并不只限于鐘表，新的農具一到家里也會被他拆得支离破碎。后來，他的興趣又擴展到机器制造。
在一個北風呼嘯的冬日，小福特跟隨父親到8英里以外的底特律去。在底特律火車站，他第一次看到了火車頭。他立刻被這個大怪物迷住了，懇求列車長允許他進入火車頭看看。那位好心的列車長爽快地滿足了他的要求，并為他開動了車頭。他坐在駕駛台上，把汽笛拉得“嗚嗚”作響。
回到家里，他興奮得整夜沒睡好覺。第二天一早，他瞞過母親，從廚房里偷來兩把水壺，在其中一把里面放滿燒紅的煤炭，另一把壺里裝上燒開的開水，然后從貯藏室里取出雪橇，把兩個水壺放在雪橇上。
“火車頭來了！”他一邊向小伙伴們叫著，一邊在地上滑動著雪橇。自制的“小火車頭”成功了，他沉浸在無比的歡樂之中。
后來，他又在學校做蒸汽旋轉引擎的實驗。他与小伙伴們把引擎安置在學校篱笆下，蒸汽使它能每分鐘轉3000轉，速度非常快。正當他們全神貫注做實驗時，不料引擎爆炸了，銅片、玻璃和鐵片四處亂飛。碎片割傷了他的嘴唇。他的一位朋友也被碎片重傷了腹部。此外，篱笆也被炸得著火燃燒。后來，由父親負責把篱笆修好了事。對這件事，父親倒沒有絲毫責備，只是平靜地說：“亨利，以后做這种游戲要多加小心。”
小福特也沒有因此气餒。他認為并非自己制造的蒸汽引擎不理想，而是不小心加煤過量的緣故。于是，他依舊繼續做實驗。他把自己的臥室當作小工厂，窗前的寫字桌成了工作台。所有的玩具都是自己做，尤其是那些裝有机械會動的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具，都怕被他看見，否則就會被他拆掉。母親是一貫支持他的，稱贊他是“天生的机械師”，給他提供工具，并不斷地鼓勵他。福特一生中所表現出的鎮靜沉著、不屈不撓的性格，与母親的教育培養不無關系。
福特12歲那年春天，母親突然病逝。但母親的一句箴言卻永遠銘刻在福特的心里，成了他一生創業精神的宗旨：“你必須去做生活給予的不愉快的事情，你可以怜憫別人，但你一定不能怜憫自己。”
也就是在那一年的夏天，發生了一件影響他一生的大事。7月的一天，他隨父親坐馬車到底特律去。一路上，馬車和人拉的車川流不息。突然，他眼前出現了一個龐然大物，發出巨大的吼聲。這是他生平第一次看到的用蒸汽推動、在馬路上行走的車子。他惊訝得几乎跳起來。
由于道路狹窄，為了讓馬車通過，這輛蒸汽車停了下來。福特立刻跳下馬車，仔細地觀察起來。蒸汽車的鐵制前輪很大，在戰車般的履帶上繞著粗鐵鏈；前輪上方有一個大汽鍋，噴發著蒸汽，由此而帶動引擎；后輪很高，后面牽拉著載有水槽和煤炭的拖車，看起來就像蒸汽火車頭在平地上行走一樣。他好奇地向駕駛員請教。態度和藹的駕駛員不厭其煩地介紹車子的性能和操縱方法，并邀請福特去他家練習駕駛蒸汽車。他們成了一對好朋友。從此，親手制造“利用引擎行走的車”成了他的夢想。
不久，父親去參觀在費城舉行的“1876年獨立百年紀念万國博覽會”，回來后，向福特談起會場中机械館的盛況。館中央有一輛考利斯蒸汽車，車上裝有高12米的蒸汽引擎，有1600匹馬力。這頭龐然大物在會場上桀驁不馴地發著吼聲，呼呼地吐著蒸汽。此外，會場上還有蒸汽鑽、蒸汽車床以及蒸汽整地机等机械，使觀眾大飽眼福。
听了父親一席話，福特深深覺得“机械的時代終于來臨了”。隨著年齡的增長，他對机械的愛好愈來愈達到痴迷的程度，脫离農場投入到机械行業中去的欲望也就愈強烈。16歲那年，他不顧父親的反對，离開農場，到附近的底特律市去了。
1879年的底特律是個有10万人口的新興工業城市，就業机會很多。福特很快在該市最大的工厂“——密西根鐵路車廂制造厂”當上了見習生，日薪1.1美元，可僅工作6天就辭職了。因為福特往往不費吹灰之力就修好了那些老資格工人無法修理的机器，這使那些人极為嫉妒和不滿。接著，他又來到“福拉瓦机械厂”。由于薪水低，連房租也付不起，他只好晚上到鐘表行打工，賺取每晚50美分的工錢。9個月后，他又辭職不干了，因為那里已滿足不了他求知的欲望。
福特第三次跳槽是到“底特律造船厂”工作。那里周薪更低，每周只有2美元，但能學到一點東西。為交房租，他吃花生和葡萄干來填肚子。有人忠告他：“人和引擎一樣，也需要燃料啊！”于是，他想出了“吃雜草”的辦法：買來用便宜的大豆制的面包，把搗碎的馬利筋葉夾在當中，做成雜草三明治作為他的主食。福特一生沒有什么重病，而且活到84歲，他的健康長壽也許与他少年時代“吃雜草”這段經歷有關吧！
在造船厂，他幸運地被分派到引擎車間工作，并得到上司的賞識，很快由見習生升為正式員工。
工作之余，他還注重學習。一天，他從一位同事那儿借來一本《世界科學雜志》，其中有一篇介紹英國歐特博士發明汽油引擎的文章，引起了他极大的興趣。歐特是內燃引擎的開發者，對內燃机的改進有重大貢獻。在1867年的巴黎博覽會上，歐特以四行程循環的自由活塞動力机參展而聞名于世。他認為蒸汽引擎過于龐大，為适應小工厂需要，非開發內燃引擎不可。福特對此大為贊賞，萌生了在交通工具上也應使用內燃引擎的想法。
兩年后，他以熟練技師的資格又跳槽到“西屋引擎公司”工作。作為移動式引擎的示范操作員，他學到不少有關引擎的知識。
1887年，福特在自己選擇的職業上干了8年后，返回了父親的農場。父親送給他脫粒机和40英畝的土地，但福特的志趣顯然不在務農上，他只是想把土地上的森林開發出來，用賣木材的錢作為自己研究內燃引擎的經費。他在森林旁的空地上蓋起了自己的實驗室和工作室，從事研究工作。他曾制造過一部蒸汽机車，雖然這部車會動，但速度很慢，而且只能走12米。
這時，美國的工業在各种領域已有了長足的進步，鋼鐵業開始發達，鐵路一再延長，石油精制技術也進步神速，電燈、電話也相繼問世，汽油引擎的优點已被大家所公認。
在時代熱潮的涌動下，福特再也按捺不住了。他不甘心在鄉村過悠閒的生活，他要當經理，創公司，做老板，干一番前所未有的大事業。
有一天，他向新婚的妻子克拉拉和盤托出自己的計划：要制造一輛采用汽油引擎而不用馬拉的車子，并把构想中的車体形狀畫在一張樂譜的背面給她看。聰明賢惠的克拉拉堅決支持丈夫的計划，并且深信他能成功。于是，福特又告訴妻子，要實現這個計划，必須具備電气方面的知識，為此他就要到底特律的愛迪生照明公司就職。當然，這個家也得搬去。
這件事來得太突然了。從未离開過家鄉的克拉拉几乎要哭出聲來，但理解丈夫的她很快忍住了，并表示就依丈夫的計划去做，把家搬到底特律去。
1891年9月25日，福特帶著年輕的妻子，告別了家鄉和親人，來到了底特律。他們在窮人區租下一間破舊的公寓。福特正式受雇于愛迪生公司，擔任夜間值班工程師。兩年后，他又晉升為主任技師。每天下班后，他都來到屋后放煤炭的工作場里，埋頭于汽油引擎的實驗。
正當福特的汽油引擎試制成功，并開始進行“不用馬拉的車”的試驗工作之際，底特律第一輛汽油車由船舶工程師金恩制造成功了。金恩是福特的朋友。1896年3月的一個晚上，金思進行汽油車第一次秘密試車時，特地邀福特參加。福特可是生平第一次看到汽油車。在底特律夜晚的馬路上，金恩開著這輛不用馬拉的大型車，以每小時8公里速度緩慢前進。福特騎著腳踏車緊跟其后，仔細觀察著這輛車怎樣轉動行走，直到完全弄明白為止。
3個月后，也就是1896年6月4日凌晨3點鐘，福特親手制造的第一輛“不用馬拉的車”終于完成了。造車場就在屋后的小磚屋里，那里原是堆煤的，有几個小窗戶，一扇狹門，當中的空位剛容下福特制造的車子。
“成功了！”福特和他的兩名助手釘上最后一顆鉚釘，興奮得高喊起來。他們像胜利的運動員一樣，相互擊掌慶賀。福特迫不及待地要到外面試車，但車体比房門大得多，根本無法推出去。他立刻奔回家，取回一把斧頭，舉起來向小門兩側的牆上砍去。
還沒有入睡的克拉拉從床上跳起，早已進入夢鄉的鄰居們也被砸牆的聲音惊醒，紛紛跑出來看個究竟。
外面下起了細雨，周圍漆黑一片。身上披著斗篷的克拉拉，拿來一把傘給丈夫遮雨。
一名助手騎上一輛自行車擔任向導，這樣可以讓街上的運奶馬車和行人及時讓道。福特躍上駕駛座，親自駕駛他的第一輛汽車，將它開上了大街。
這輛汽油机“四輪車”，底盤是安了4只自行車車輪的馬車架改裝的，外形比金恩的車子小得多，也輕得多。引擎為4馬力，有兩檔速度，分別為時速 15公里和30公里。動力傳動是用一根連結發動机与后輪的自行車鏈條進行的。沒有剎車，若要停車必須將引擎完全停止。車子只能進不能退，若要倒車，得下車來推。
由于點火裝置發生故障，車行了一段路就拋錨了。住在附近一家旅館的人們都蜂擁過來看熱鬧。他們指指點點，叫個不停：“這真是個大怪物！不知是誰竟把時間、金錢浪費在它身上？”“是瘋子亨利，他整天整夜都在揭鼓這個玩意。”
福特毫不理會人們的冷嘲熱諷，很快排除了故障，又得意揚揚地開車前進了。無論是看熱鬧的人，還是福特自己都不會想到，一個縮短世界距离的著名企業家就這樣踏上了他的成功之路。
過了不久，福特終于成功地駕駛他的“四輪車”跑了13公里路程，前往迪邦鎮去探望他的妹妹瑪格麗。
發明電燈、留聲机、活動照相机的大發明家托馬斯·愛迪生，對福特試制成功內燃引擎汽車大加贊賞，甚至說超過了他本人設計的電動車，是“創世紀的發明”。
世界上最偉大的發明家的贊揚，使福特勇气倍增。1899年初，他的第2號車誕生了。和第1號車相比，在外形上有很大的改變，車体、車輪也加大了，可乘坐兩個人。附件增加了，有襯墊的后座，有銅制的車燈，還有漂亮的擋泥板；而重量卻減輕了，引擎噪音變小，車体震動也不大。這輛車足以和當時任何先進的汽車相媲美。
這一年的夏天，由福特任總監的底特律汽車公司宣布成立，這是在底特律設立的第一家汽車制造公司。不過它在1900年生產了12輛汽車就草草解散了。
回顧失敗的教訓，福特想出一個一舉兩得的計划，就是設法用自己的車參加賽車比賽并獲胜，這樣既可制造出更好的汽車，又能獲得他人支持，有助于事業的早日成功。當時，歐美地區流行賽車，誰要在賽車時得胜，誰就能一舉成功。因此，他決心制造一輛世界上最堅固、速度最快的競賽用汽車。
到了1901年夏天，他的第一輛賽車造出來了。它具有25馬力，車体輕，速度快，直道上跑可達每分鐘1英里。這年的10月10日，底特律賽車比賽開始了。福特參加的是汽油車10英里競賽，而對手是憑賽車活動而稱霸同行的克利夫蘭汽車制造商溫頓。
這是決定福特和他的汽車的命運的一天。隨著“開始”的號令一響，兩輛車就同時沖了出去。車子跑到轉彎處，福特不得不減低速度，溫頓趁机超出。但到了直線跑道后，福特便加足馬力追赶，博得全場觀眾熱烈的歡呼聲。這時，溫頓的車子突然從車尾噴出藍色煙霧，顯然是出故障了，只好降速慢行。于是，福特在觀眾歡呼聲中，迅速超過溫頓，以絕對优勢獲得了冠軍。
福特和他的汽車由此聲名大振，吸引了大批投資者。不久，福特成立了第二個公司，并任經理。但董事們熱衷于制造价格昂貴的汽車，又不善于經營，致使福特汽車公司与前一次一樣，僅持續几個月，在1902年就解散了。
先后兩次失敗并未使福特气餒。1903年6月，福特与人合伙，第三次辦起了福特汽車公司，并聘請一位專家庫茲恩斯任銷售經理。
福特敏銳地預感到，汽車的時代到來了。他要成為這個時代的主宰，開創一個“福特的時代”。
他接受以往的教訓，決定在任何情況下都要优先生產价格低廉的大眾車。他開發了耐用可靠的新引擎，制造出一种時速達50公里的敞篷車，并命名為 A型車。由于它的售价只有850美元，价廉物美，頗受市場歡迎，不到一年，就銷售了650輛。在隨后的3個月中，又猛升到1100輛以上。到了第三年，每月的生產量高達360輛。福特汽車公司成了底特律最大的公司。
為了進一步開拓市場，1908年福特公司又推出一种最新型的T型車。T型車不僅是一种車子，更是一种召喚，它將把汽車工業帶入有希望、有前途、有實用价值的領域。它的价格低得一般工薪階層都買得起，并成為進入農民家庭的第一种汽車。這种“廉价小汽車”的訂單如雪片般飛來，福特公司當年生產量就達1.9万輛，第三年竟高達7.8万輛。
福特意識到，產品要价廉，質量要可靠，必須采取流水作業法大量生產。為此他聘請了有“机械化天才”美譽的沃爾特·弗蘭德建立了世界上第一條汽車流水裝配生產線，從過去每生產一輛車需22小時18分鐘降到93分鐘，使生產率提高數十倍。這樣一來，T型車的產量直線上升。1914年達到每24秒鐘就出厂一輛的速度，年產量高達73万輛。
T型車自從1908年問世以來，到1927年為止，在整整19年的時間里，總共生產出了1500多万輛，創下了前所未有的奇跡。第一次世界大戰結束以后，地球上行駛的汽車，有一半是T型車。至此，福特公司終于成為世界上最大的汽車公司，福特本人也因此獲得了“汽車大王”的稱號。
1947年4月7日晚上，亨利·福特因突發腦溢血病逝于家中。美國“汽車之父”的一生雖然結束了，但他從天才少年技師到汽車大王的傳奇經歷，以及他設計的T型大眾車和大量生產的方式等，也隨著他的大名，在世界汽車工業發展史上留下了燦爛的一頁。時至今日，福特汽車公司在福特家族第三代的領導下，依然雄居世界汽車產業的前列。1994年福特公司生產汽車449万輛，全球淨收益達到53億美元，銷售收入共計1284億美元，僅次于美國通用汽車公司，位居世界十大汽車厂家的第二位。
[ Last edited by sagemjacky on 2007-3-8 at 10:19 PM ]
|
|
