網際論壇 - 小說天地 - [偵探] 岡田鵠彥 -『 火山噴火口殺人案』 (全文完)
» 遊客:  註冊 | 登錄 | 會員 | 幫助
 

免費線上小說
動漫分類 : 最新上架熱門連載全本小說最新上架玄幻奇幻都市言情武俠仙俠軍事歷史網游競技科幻靈異 ... 更多小說

作者:
標題: [偵探] 岡田鵠彥 -『 火山噴火口殺人案』 (全文完) 上一主題 | 下一主題
  阿忠
  管理版主 
 


 
  積分 84165
  發文 14126
  註冊 2005-8-31
  來自 竹棧
  狀態 離線
#1  [偵探] 岡田鵠彥 -『 火山噴火口殺人案』 (全文完)

  一
  讀者諸君也考慮過吧,所謂故意犯罪這個命題,無非是偵探小說家的夢想而已。我現在倒想米說一個故意犯罪的殺人案件,是在上信國境A火山(“上信國境”或稱“信州”,是從前東山道國之一,即今長野縣。“A火山”可能是淺間山的假托,淺間山高2542米,橫跨長野、群馬兩縣,為日本有名的火山。)的噴火口上,在四個旁觀者的八只眼面前公然發生的,而且誰都無法看透真相。那個犯罪案件的秘密,直到現在為止,我都不想向誰挑明,即便是我最親愛的妻子……但是,這樁曾經顯赫一時、聳人視聽而且無人知曉的可怕的殺人案的事情,居然要讓我一個人來肩負它那可怕的秘密,直到我去另一個世界為止,這種痛苦,我已經不堪忍受了。在愛好偵探小說的諸君面前,這種近乎向壁虛構的恐怖的秘密,居然也能和若干年前那個案件一樣,作為可以講給人聽的“偵探小說”而存在,對於我來說,又是多麼幸福啊。
  曾經在報刊上熱熱鬧鬧地大出特出的、有關青年作家香取馨在A火山噴火口上的決鬥案,諸君也許還記憶猶新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。當時,我還是一個好學的學生,剛從I高中畢業,進入T大學英文系。
  一天早晨,女佣人拿來一個雪白的信封,扔在我宿舍房間的被窩上。我仍然朝天躺著,漫不經心地伸出右手,把信揀了起來。可是,信封上那收信人姓名的遒勁有力的筆跡,頓時使我一愣,睡意全消。待我翻轉信封,讀了寄信人的姓名後,就一下子睜大了眼睛。我不由得豎起身來,慌慌張張地拆開了信封。
  分別以來,時光流逝,業已10月有余。我決不會忘懷你們,然而鑒於也許你也知曉的那件事情,我才特意與你們疏遠了。你我親密無間,沒有理由必須如此曖昧地分手。我想切開腫瘤,清除毒素了。讓我們一如既往,握手言歡吧。我還想,讓我們五人幫全體成員聚首一堂,促膝談心吧。這裡,我向你,而且將依次向香取、阿武、荒牧發出同樣的邀請信。
  大學已放寒假了吧。希望你盡快光臨。是否能麻煩你邀齊其他三位,一起光臨?尤其是香取,請務必將他帶來。恭候光臨。
  
                        柿沼達也
                          於信州A火山山麓T村
  不僅僅是因為早晨的寒意吧,我渾身感到一陣顫栗。
  “終於來啦!”我想。“這是柿沼達也的挑戰書!柿沼正在挑起決鬥!”
  我看到了,心底裡暗暗之期待著的事情,終於成形、出現而且來到了,我不知道,這究竟是喜悅呢,還是哀傷?但是我知道,反正是非如此不會收場的。火山並沒有熄滅,無非是岩漿為了掀起大的爆發,正在積蓄能量而已。
  我認為,必須制止這種爆發。盡管我這樣考慮,心裡又無法壓抑一種想法的湧現,那就是:既然要爆發,就盡量聽其自然吧。
  我不知不覺地洗了臉,吃了飯,換了衣服,把書本裝進了書包。可是,我照舊坐在書桌前,不禁兩手托腮,陷入了深沉的思慮。
  “友優我悲泣,我喜友鼓舞”——這是當時年輕人所崇尚的口號。我們,這所得天獨厚的I高中的學生,頭戴白線標記的制帽,腰系有些肮髒的布巾,腳拖搭攀直徑約為三釐米的厚齒木屐,敢於外吸時弊,仗義執言。當時,我們五個人一幫,在宿舍樓同住一個房間,共同度過了三載青春(凡是有過高中住宿生活的人,對這一點都是不難理解的),情誼勝過手足。
  五個人之中,柿沼達也是宿舍委員長,還是柔道三段、劍道二段、壘球部的主將,也參加劃船活動。盡管如此,成績不會低於第三名。根據他多方面的情況來對他作出評價,也可說是一個集年輕人英雄崇拜的激烈氣質於一身的人。他那男子漢的風度和火一般激烈的性格,似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再現,是鼓起當時全校學生方剛血氣的一種形像。
  香取馨的性格,與之截然不同,他擔任文藝部部長的職務,在每期學生會雜志上發表的小說,已經形成了一家風格,在和柿沼不同的意義上,也形成為全校同學所向往的目標。盡管他還是個高中學生,卻時常在T大學的校刊上發表短文,因而引人注目。當然,成績也經常名列前茅。有時候,他也把這個寶座讓給柿沼,可是他又會立刻搶奪回來。按他的脾氣,在運動方面,他蔑視柔道和劍道,從不涉足,可他愛好騎馬、壘球、冰球等。他的身體和柿沼相比,是屬於瘦型的。兩個人都是身高176釐米,這在日本人來說,實在是難能可貴的勻稱身材了。其中柿沼稱得上是個彪形大漢,屬於典型的I高中學生,而香取呢,他是時髦的,具有慶應學生那種洋派頭而又與之稍有不同。但也有學生一本正經地評論說,新型的I高中學生,就應該如此。大體上說、香取是一個進步學生,比之柿沼,他受到了更高的贊揚,可是不管怎樣,兩個人在全校都是眾望所歸的人,很難肯定誰高誰下。
  這兩個在多種意義上都勢均力敵的人,竟然會出人意料地成為親密知己,說起來業有些不可思議吧。這無疑是因為,他們都有那種雅量和睿智,相互承認並且尊重對方的長處。
  同他們兩人相比,其余的三人都相形見拙了。
  可是,和他們二人在不同的意義上大放異彩的,卻是阿武——不,他原名叫影山太郎,由於生活落拓不羈,人們恰好把abnormal(畸形,反常,阿武的讀音恰好與“ab”相近)這個詞簡化一下,賜給他“阿武”這個綽號。而那些低年紀的學生,明知他的原名,也是“阿武、阿武”地叫著來找他,使他苦笑不迭。
  他頭發蓬亂,眼睛圓瞪,面容枯瘦,長相很像河童,可是他干起那些賭輸贏地玩意兒來,堪稱是一名天才了。從撲克、花牌、骨牌到台球、圍棋、像棋、麻將,無不精通。我們都認為,他的那種才能,要是用到學問上,那是必然會驚人的。然而他的成績呢,總是倒數第一,這常使我們為他提心吊膽。有時打麻將贏了錢,就提著一大瓶酒回寢室來,請我們大家喝,可是他畢竟是個常輸將軍,每逢手頭無錢,就會央求我們借點零花錢給他。我們的辭典竟然會突然失蹤,又會在電車路邊舊書店的書架上出現,但反正這就是阿武干的勾當。盡管如此,他仍然是一個不讓人感到厭惡、性格具有異常魅力的人。
  只有荒牧健,不像其他四人那樣性格開朗,而是一個沉默寡言、冥思苦索的人,總擺出一副拒人千裡、態度生硬的樣子。他不愛運動,也不愛牌戲,只要有空,就去附近的寺院坐禪,這從某種意義來說,倒也是他大放異采之處。青黃色的皮膚,矮墩墩的個子,盡管多方面都同阿武形成對照,惟獨成績不比阿武糟糕,是個“低空飛行”的名人。正如柿沼和香取經常爭奪第一而關系親密一樣,阿武和荒牧也是關系親密而經常爭奪倒數第一。
  回想起我們這五人幫,可說都是多有特點的人物,惟獨我自己,卻是個毫無特點、不好不壞的平凡學生,真不勝羞愧之感。我的運動神經遲鈍,體格弱小,同柿沼和香取相比,多方面都豈止遜色一籌兩籌,這是連我自己都有自知之明的。可是我學習認真,而且生來愛好文學,無論小說、詩歌、戲劇,大體上都寫得不錯。因此我在香取之下,擔任文藝部副部長。要不是我和香取這個天才學生在同一年級,我理所當然是文藝部長了,可是我又偏偏和這位稀世天才捆在一起,無可奈何,只得經常甘居下風。我們這個五人幫,在發揮多人特有風格的同時,相處都親密無間,懷著美好的青春之夢。可是到了三年級第二學期將近結束時,柿沼達也的父親死了,他為此不得不輟學。好在所剩的時間不多,他勉強支撐到了高中畢業,而升大學的念頭,就不得不打消了。這在當事人來說,無疑是深感遺憾的事,但在我們旁人,無非只能在口頭上表示遺憾而已。據說老師們聽到消息後,也都深表惋惜。
  可是,柿沼似乎相當達觀,順從命運的主宰。他出身於世家,從小就失去母親,如今必須由自己來維持這個家了——這種祖先傳下來的責任感,在保持著許多日本舊情趣的柿沼達也身上,也許意外地根深蒂固吧。
  在令人難忘的I高中生活的最後階段——在柿沼來說,也是學生生活的最後一個寒假,他想到要把我們大家邀請到他的家裡去,讓大家高高興興地度過,這倒不是他單純地為自己將要訣別學生生活而傷感,也是他要以此來進一步融洽大家的感情。柿沼提出,這是我們第一次愉快的聚首,而從I高中畢業之後,還要把這種聚首繼續下去。不料這竟是那個令人詛咒的悲劇的序幕——只有神靈鑒察。歸根結蒂,這是柿沼的責任吧。
  
  二
  在A火山的山麓可以滑雪,這一點,我們五個人中誰都沒有異議。第二學期的結業式舉行了,成績也發表了。我們乘當天的夜車離開上野。第二天早晨,在K車站下火車時,但見冬夜未央,曉色朦朧,地面和屋頂上的積雪,都顯得灰蒙蒙的。
  我們精神抖擻,情緒活躍,正當准備頂著寒風在雪路上起步時,傳來了一聲:“哥哥!”隨著一陣騷動,兩條人影從車站前的小旅館向我們飛來。那是柿沼的弟妹。柿沼平時不願意提起家事,他居然還有這麼兩個弟妹,我們以前都是不知道的。在車站昏暗的電燈和熹微的雪光的反射下,他弟妹的美麗容貌,不禁使人瞠目驚視。紅潤的臉頰,圓黑的大眼珠,鵝蛋形的五官端正的輪廓——我甚至認為,我從來沒有見過這樣的美貌。這位妹妹的芳齡,看來是十七八歲吧。紅色的毛衣下,配一條藏青色的褲子,腳穿雪地草鞋。胸部隆起,腰間曲線分明,洋溢著一種純潔少女的自然質樸的勉力,連哈出的白氣也似乎溫暖而且帶有芳香,我這個年輕人呵,不禁為之神魂顛倒,血液沸騰。弟弟年方十四五歲,身穿藏青色的立領制服,頭戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一樣,是一個像少女一般典雅的少年。
  眾人都由柿沼帶頭,開始走了。我是個膽怯的人,看著他妹妹的花容月貌,不禁臉色發紅,嘴巴也變得笨拙了,而香取卻以豁達的語調,同他們攀談開了,使他們姐弟倆格格地笑了起來。他的舉止,與其說讓我感到羨慕,不如說讓我感到佩服。阿武也不示弱,也向他們靠攏,頻頻與之攀談。荒牧和我落在後面,默不作聲地走著。我因為腳在雪地上滑溜,步履艱難,總是落在後面,甚至漸漸地同荒牧也拉開了距離,一個人拼命地走著。弟弟折了回來,有些不安地說:
  “不會走嗎?”
  “不,會走,只是有些滑……路還遠著吧了?”
  “不,大概走30分鐘。”少年放慢了步子,似乎有意要和我走在一起。
  其余的人也都一度回過頭來,大聲喊著“快來啊!”可我們還是照舊走著,他們就和我們拉開了相當大的距離。我已經不再焦急了,決定和這美少年慢慢地走著。
  走出城鎮,道路更加昏暗了,可是在未央的夜空中,已經開始顯露出青白色的光芒,這光芒反射在白雪上,我憑借熹微的晨光,看清了少年美麗的臉龐。我的心情不由得輕松起來了;同他不著邊際地聊著,走著。
  “我可不喜歡像其他幾個人那樣,淨跟著女人的屁股轉。我倒喜歡這個可愛的少年。”我在內心說給自己聽,而其實,是我在嘲笑自己的胸襟狹窄。
  這樣,我們兩個人在到達柿沼的家之前,完全成了要好的朋友。可是在到家之後,就不再看見這少年的身影了。侍候客人的事,由剛才那位妹妹來擔任,而且又出來了一位小妹妹。我向那位小妹妹打聽剛才那位弟弟,不料她捧腹大笑起來。是怎麼回事呢?原來這位妹妹就是剛才的少年。啊,是我把她錯當做少年了。我一下子目瞪口呆,說她的臉真奇怪,怎麼又變成少女了,也不禁笑了起來。
  “真笑死人啦!”她說,眼睛裡噙著淚水。接著,她又像想起了什麼,捧著肚子,似乎痛苦地笑著。我也為她那天真無邪的笑所吸引,從心底裡愉快地大笑起來。
  這樣一來,不一會兒,我和小妹妹登志子變得非常親熱了。她沒有姐姐那樣的花窖月貌,但讓我感到平易近人。姐姐叫美代子,18歲。登志子同姐姐相差兩歲,該是16歲。雖說只相差兩歲,可看起來真像個孩子。
  香取和阿武,再加上荒牧,三個人都以美代子為中心,演出了一場爭奪戰,劍拔誇張,相當激烈,結果究竟鹿死誰手呢?據香取親口告訴我,當然是他自己嘍。而且所謂取勝,據他透露,已經到了允許同他接吻的程度了,這不禁使我大吃一驚。我原先是佩服他的,而他這種做法,我並沒有對他表示羨慕。
  “我看,你對登志子倒是挺熱情的,不過那樣一個孩子,有什麼可取呢?”他對我說,在嘲笑我。
  我只是苦笑,可內心並不平靜。
  “我和你們不一樣,不是要同女孩子玩才到這裡來的。我只是喜歡滑雪。登志子是個孩子,因為是孩子,我才同她玩的。我倒要勸勸你,別以小人之心度君子之腹。”我回敬他說。
  可是我往後又想:“我和大伙相比,精神上的發育興許晚了些吧?既然我有些害怕,不敢接近姐姐,那麼同誰也不介意的孩子高高興興地玩玩,又有何不可呢?我不能這樣想嗎?”在我看來,登志子不及姐姐那樣姿色艷麗,可她的美也不比姐姐遜色。
  她似乎有些擔心什麼吧,在高處放聲喊了起來:“岡田君,你在想什麼啊?快上來吧!”
  “哎,來啦!我馬上去你那兒!”我好像忘了一切,高興地喊著,撥開滑雪板,氣喘吁吁、搖搖晃晃地從陡急的斜坡上攀登上去。
  我們眺望著A火山的雄姿,但見那裊裊黑煙,從銀裝素裹的山巔噴湧不絕。我們滑了再登,登了又滑,每天都愉快地度過。我和登志子商量後,建議大家同去攀登一次A火山,可是其他的伙伴似乎都對登山不感興趣,都不願和我們搭檔。
  只有柿沼,就我的建議一本正經地回答說:“你們的滑雪技術都有點勉強,要是夏天去就好啦。”
  別的伙伴,卻擺出一副“倒要看看你啦”的架勢,似乎在取笑我。
  其中,香取還鼻子一哼,笑著說;“岡田,比之登山,你還是在滑雪練習場上好好練習動作吧,你連滑雪急轉彎都還沒過關哩。”
  我也不由得發火了:“少說廢話吧,你……”
  我沒有再說下去。本來想以激烈的言辭以牙還牙,但是沒有說出來。事實上,在來這兒之前,我們的技術都只處在會滑又不會滑的程度,半斤八兩,彼此彼此,但在短短的幾天內,他卻突飛猛進,從滑雪急轉彎到溜冰,都掌握了。他和柿沼兄妹一起,可以從出乎意外的高度直滑下來,雪紛飛濺,一口氣滑到底;練習場上,更讓人看到,他轉身滑降,動作靈活,橫去豎來,自由自在。這點,不但是我,而且其他伙伴都只能垂涎羨慕而已。
  我從一開始,就沒有卷入他們那個戀愛角逐的漩渦,但是同時對美代子表示好感的阿武和荒牧,想必心裡是窩火的吧。不但是我,而且連登志子,每當看見他們四個人在練習場上以優美的姿態滑行時,心裡都有一種不平靜的感覺。是登志子察覺到了這點呢,還是出於她的童心,也要仿效她姐姐和香取那樣親昵地結伴滑行,才不大和他們一起速滑,而是毫無意義地來和我這個技術低下的人結伴?後來,阿武和荒牧都反而承認我聰明,從心底裡表示出一種羨慕我的樣子。
  這樣,短暫的寒假生活在不盡興之中告終了。其間,孕育著一種似乎既沒有事情發生、又似乎事情沒有結束的空氣。我們不得不返回東京。我又不得不感到那種缺乏家庭溫暖的宿舍生活的寂寞乏味,只能鑽在厚實的緞子被窩裡,讓那被爐放射出的熱量來溫暖我的身子,心想這樣的生活真不知要持續到什麼時候。
  
  三
  香取和美代了兩人,在那寒假期間,究竟進展到了何種程度,誰也不清楚,但是從以後的情況來看,似乎比我想像的還要深刻得多。
  在大家回東京後不久,我一度聽柿沼說過,美代子要到東京來走親戚,但其實,連柿沼也不知道,這是她和香取有約在先的事。我也是在很久以後,從登志子那裡聽說的。
  香取以“在宿舍裡不能學習”為借口,匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度規定,考慮到三年級學生的學習情況,這樣的事在某種程度上也是允許的。但是,像香取那樣同宿舍生活關系密切的人搬出宿舍,首先,對他來說,無疑是極不方便的。他竟敢鬥膽退宿的理由,究竟是什麼呢?要談不能學習,可他的成績是優秀的,他是個在學習上不必下太多功夫的人,他是個輕易就能獲得出色成績的人。他竟敢以學習為借口而退宿,究竟是為什麼呢?
  不久,我們都結束了高中生活,柿沼就此和學業訣別,返回故鄉去了,別的伙伴都進了大學。進大學後,大家分開在不同的系科,照面的機會也減少了。這樣,以往如此親密無間的五人幫,如今只剩下四個人了,也許是我多心吧,彼此的關系也相當疏遠了。歸根結底,肯定還是在柿沼家裡度過的寒假生活在從中作祟。
  那年的6月初,我從和我同進英文系的阿武那裡聽說,柿沼同香取發生了爭執。據說,香取太不尊重柿沼的感情了,柿沼反對他和美代子的戀愛,雙方引起糾紛,結果是約在一個月之前,美代子從哥哥家裡出走,如今正和香取同居著。我想見見香取,去國文系的教室看了,但根本沒有他來過學校的樣子。
  為了安慰柿沼,而且順便和登志子見見面,我原來打算那年暑假上柿沼家裡去,可是母親來信說身體不好,因而我一等到放假就回故鄉去了,柿沼那兒終於沒有去成。
  那年10月,我讀到了發表在《中外公論》上的香取的小說《火與女》,不禁大吃一驚。小說詳細地描寫了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的熱戀、直至以後同居的經過,接著又寫到了K陷入了女畫家N子的情網;於是M子遭到遺棄,在絕望之中返回故鄉,含冤服毒自盡;死於哥哥的懷抱。小說是以難能可貴的質樸、寫實的筆觸來描寫的,是一篇藝術性很高的作品,甚至在文學部的教授們之間也成了話題。不過使我吃驚的,不是這篇作品的藝術性,而是它的內容所涉及的事實。K鐘情於M子的過程,同香取、美代子的關系以及我所了解的情況絲毫不差,可是我再看下去,其他部分的描寫,恐怕就不是事實了。如果是事實,難道那花容月貌的美代子,竟然如此紅顏薄命,魂歸離恨天了?我想趕快給柿沼寫一封信,可是轉念一想,終於作罷。即使是事實,那又怎樣呢?我能對他說些什麼安慰的話呢?
  正當我進退維谷、猶豫不決之際,阿武又來找我了,在我面前,他用嚴厲的口氣譴責了香取現在那種放蕩的生活。他說,原來那篇小說寫的都是事實。他甚至揚言:“我肯定地說,柿沼早晚會采取行動的,他可不是個忍氣吞聲的人。”這點,我也有同感。要是真像小說中所寫的柿沼那心愛的妹妹受到傷害再被拋棄,豆宏年華含恨凋謝,難道他會忍氣吞聲,就此罷休嗎?不,如果我是他,也不會以沉默來告終的。
  然而,盡管我暗中期待著,柿沼卻仍然保持著平靜,沒有行動。一個月徒然過去了,第二個月也過去了,什麼事情也沒有發生。
  在這期間,由於在《中外公論》上發表了那篇大作,香取一鳴驚人,受到了文壇的注目,幾乎每個月都有作品在那家雜志發表,而且轉瞬之間,作為一個有希望的青年作家,站穩了腳根。那家雜志的雜談欄裡,居然還有人寫過一篇有關他的艷聞的文章,說什麼這位彗星般出現的天才,即使對付女人,也有他一套驚人的高明手腕,但通篇文章絲毫沒有對他譴責的語氣,無非是附和那種對這位流行作家的天才的贊揚而已。
  文壇上一位有名的權威還說,在《火與女》之後,香取還僅僅發表了兩三篇作品,不能即刻對他作出評論,但照這樣的情況發展下去,大有可能繼承鷗外、漱石、谷崎、芥川的傳統,雲雲。
  不甘寂寞的新聞記者,也唧唧喳喳地鼓噪不休,為這位新天才的出現鳴鑼開道。
  啊,香取馨!他終於以學生的身份在文壇獲得了輝煌的名聲。在他面前,道路平坦,毫無障礙,連他的不良行為也成了證明他是天才的材料。
  在這樣的狂熱中,我的內心不得不感到憂慮。
  足以同香取馨勢均力敵的人——如果有的話——只有柿沼達也了,遺憾的是他也為家庭的封建羈絆所束縛,終於心甘情願地成了農村世家的一介主人,甚至在心愛的妹妹被掠奪、被污辱、被拋棄、被殺害的情況下,也是麻木不仁,毫無反擊,成為一個沒有靈魂的空洞軀殼,潦倒以終殘生。
  我猛地從剪不斷、理還亂的沉思默想中清醒過來,夾起書包,走出了宿舍。
  在去學校之前,我特意到阿武常去打麻將的地方張望了一下,他果然在那裡。看他的神色,他也已經讀到柿沼的信了。他目光閃耀,興奮地說:“終於要干啦!”
  進得校門,我直奔講授印度哲學的教室,會見了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光,凝視了我一會兒之後,哼哼哈哈地說:“當然大家都去。”
  終於要過最後的難關了,那就是香取馨本人。我去國文系的教室看了,他當然不在那兒。研究室裡也不在。再去T大校刊的編輯室,據說大概有一星期沒有見到蹤影了。無可奈何,我只得去打聽他宿舍的地址,可是一個學生輕蔑地笑了笑,對我說:“找到他宿舍去,那是不會在的。”他告訴我說,到朝叮三番町的田野原辰藏家裡去看看。
  那是一家富麗堂皇的公館,真讓我吃驚不小。我走在門外的鋪石上時,就有一種“好大的氣派”的感覺。日野原辰藏此人,以前擔任過日本銀行行長等職務,是日本財界的有名人物。我按了門鈴,裡邊出來一名女僕,她向我跪拜敬禮後問道:“請問是哪一位呵?”我通報了姓名。在我怯生生地問過“可有一位叫香取馨的人來過這裡”之後,她顯得臉色尷尬,端詳著我的臉。隨即又出來了一名女僕,將我帶進去。
  穿過回廊,透過一道擦得精光發亮的玻璃門,可以看到外面是一個漂亮的花園,假山、泉水、石燈籠,樣樣都有。在女僕為我打開紙控門的客廳裡,主人公從白天起就同夫人在舉杯對酌了。在一張大食案上,擺滿了山珍海味。
  “嗯,知道啦。”我聽到了似乎有些輕松的應聲,就看見出來了一個穿戴綠羅綢緞的人,外表像個官吏,顯得躊躇滿志的樣子。這個主人公,就是香取。
  才沒有多久不見,卻給人以一種神氣活現、煞有介事的感覺。我的心情不平靜,像在教授面前一樣,盤住穿制服的雙腿,正襟危坐。而當他向我注視時,我故意把盤住的腿交換了一下位置,而且把手伸進了口袋。香取喜歡抽煙,他一注意到這個動作,馬上把食案上的煙遞給了我。
  那女的饒有興趣地盯著我看。“多麼沒有禮貌的女人啊!”我很生氣,但也不甘示弱,從容不迫地回看著她。只見她年約二十八九歲,姿色艷麗,肌膚白淨,好一個玲挑剔透的美人。我不得不感到,俗話所說的。沉魚落雁之容”,不就是形容這樣的女人嗎?
  我仿佛感到,心裡受到了一陣衝擊。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥異,可她那纖細、優美的姿態,勻稱、高貴的相貌,麗質洋溢的身軀,都同美代子非常相像。這就是香取所鐘愛的!他所描寫的女畫家,無疑就是一個給人以這種感覺的人。
  我的這種感慨,似乎也讓她有所觸動,她用嬌滴滴的聲音,不大自然地笑著說:“這位是你的同班同學吧?啊,哈哈。多年輕啊,哈哈。”
  我余怒未消,酒過三巡之後,故意瞪大眼睛向周圍逡巡,若無其事地說:“一介文人學士,能進得如此有氣派的公館,可也了不起呵。”
  “別開玩笑啦,老兄。一個初出茅廬的文人學士,有幸高攀了這樣的大戶人家。後來,我終於說服了這位漂亮的未亡人。”香取說,朝那女方瞥了一眼。
  “你說得過分啦。”女的瞪著他說,眼睛裡包含著嗔怪。
  “哼,看你倒真會演戲。”我心裡想,感到心灰意冷,便從學生制服的胸袋裡掏出了柿沼的來信。當然,香取大概還沒有見過這封信,難怪他神情突然緊張起來,臉色刷地變了。他把信放到食案上之後,用兩手搔著頭皮,頓時垂頭喪氣。
  女的似乎有些擔心,望著他的臉問:“你怎麼啦?怎麼不說話啊?”
  香取臉色可怕,瞪著那女的,眼睛裡充著血。女的因為吃驚,閉口說不出話來。
  然後,他目不轉睛地凝視著我,甚至狠狠地瞪著我的臉,仿佛認為柿沼的臉映照在我的臉上那樣。他用低沉的可是堅定的聲音說:“好吧,知道啦,我去!”
  我不禁感到身上一陣震動。我一直不想說的話,也終於說漏了嘴。“怎麼,你想去?照我看,還是不去的好。這封信,不僅僅是一封信。這是決鬥的……”
  “我懂!所以我說要去。如果只是一封邀請信,我倒還沒有空特地上那樣的地方去哩,哈哈哈。”香取好像為了掩飾,用干枯的聲音笑著說:“柿沼要給他妹妹報仇吧。頭腦冬烘。可是他挑戰了,我就不能拒戰。哈哈,我也許也是頭腦冬烘吧,哈哈哈……”
  他大聲笑著,但那笑聲又在中途凍結了。
  他那青灰色的臉頰,痙攣一般地抖動著,接著又繃緊不動了。他也沉默不語了。
  
  四
  我們和去年一樣,又從上野乘上了夜車。原來的五人幫,如今少了柿沼一人,又一次這樣一起去旅行。起初,大家都很拘束,佯裝正經,可是話匣子一打開,五人幫時代的氣氛又恢復了,彼此立刻融洽起來。香取仍然是鶴立雞群。他今天非常沉著,顯示出一種根本不把挑戰書放在心上的氣概。看來,他多少胸有成竹,考慮過應戰的對策吧。
  在人聲喧鬧了一陣之後,只聽到車輪單調的滾動聲,大伙都開始打瞌睡了。我默不作聲,望著燈光昏暗的車廂內裊裊飛騰的卷煙的煙霧,獨自沉浸在思慮之中,那爾後即將發生的事情使我憂心忡忡。香取外表裝得如此沉著,而腹中究竟作何打算呢?我總得想想辦法吧。在這五人幫中,只有柿沼和香取是沾親的,在他們的爭鬥中,我深感圓場不力,一籌莫展。
  昏昏沉沉地睡了一會兒,我又睜開了眼睛,突然感到,去年火車內的情景,和今天竟是如此相似乃爾,隨即又沉浸在令人依戀的回憶之中,內心的喜悅仿佛壓得我喘不過氣來,登志子的臉龐又浮現在我的眼前了。
  啊,登志子!時隔一年之後,再過幾小時,我可以見到她了。我為自己的心情感到吃驚。我這不是在思念登志子嗎?這種令人端不過氣來的喜悅,又該怎麼辦呢?我為同她久不通信而後悔。我為什麼不一直同她保持通信呢?也許,她已經壓根兒把我忘啦。我如此再三地想見到她,那不是愛上她了嗎?
  啊,我對登志子所懷的感情,從現在起,可以用“愛”這個詞彙來稱呼了。我是個做什麼事情都粗心大意的人,即使對於人生最大的事情——愛情問題,怎麼也會粗心大意到如此程度呢?也許,登志子已經有戀人了,甚至已經有未婚夫了。
  啊,我……可是,也許還不晚吧。如今,她對於我的求婚,也許還沒有理由拒絕,會表示同意的吧。在這最後的緊要關頭,我必須快馬加鞭了。我又不禁為自己這種稟性難改的、幼稚的浪漫蒂克幻想,暗暗苦笑。可是,如果還真正來得及的話,我就向她打開天窗說亮話,問問她的想法看。如果她到車站來迎接,那我就一言不發,只是緊緊地握著她的手,以此來訴說我那熱烈的衷腸……如此下定決心之後,我只感到胸口撲通撲通地跳著。
  我為這種想像而興奮,可在心的深處,又缺乏自尊心地考慮著:“當然,我不會干出那種事情來的。不過,即使我不效尤那種輕浮的舉止,在這次停留中也必須把我的想法挑明,總得在回去之前挑明,這是上策。”我想著想著,不知在什麼時候睡著了。
  第二天早晨,我們一行四人在K車站下車,柿沼兄妹滿臉笑容地迎接了我們。可是我們——我想恐怕不僅是我一個人——都一下子目瞪口呆了。啊,站在面前的,可不是美代子嗎?當然,這是登志子,可是同她姐姐何其相似乃爾!她的發型、紅色毛線衣、藏青色褲子、雪地草鞋……哪一樣不和去年美代子的穿戴一模一樣!那閉月羞花的美貌,烏黑滾圓的眼珠,那撩人的隆起的胸脯,還有那腰間輪廓分明的曲線——啊,這一切,都是美代子那得天獨厚的艷麗姿色!與其說這是一年前那個稚氣十足的登志子,不如說這是美代子的再現更容易令人信服。
  我張皇失措地轉移開了視線。香取高視闊步,笑著走了過去,抓起她的手握了。對於柿沼,他的態度也許是裝模作樣吧,確實洋溢著一種天真爛漫的歡喜,而我們其余的幾個人,反而顯出畏首畏尾的樣子,不失純真的赤子之心,在他後面暗暗地為他感到羞愧。
  “呵,來啦。”柿沼開口說。
  “嗯。”香取回答。
  我們有些吃驚,都挺直了身子。香取也顯得膽戰心驚。
  “歡迎。”
  “嗯。”
  然後,兩個人踩著雪,並肩走了起來。後面是登志子,再後面是阿武和荒牧並肩走著。最後是我,由於心情沉重,漸漸落到後面了。恰巧是去年的那個時節。可是,眼前的登志子,已經不復當年了。啊,我再也想像不出,此刻走在我前面、和美代子長相活脫活像的登志子,竟是當時那個身穿藏青色立領制服、頭戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中,一面凝視著腳下的白雪,一面不知不覺地默然走著。
  “岡田君!”隨著這聲音,有人把手放到了我的肩上。原來是登志子。不是那個頭戴滑雪帽、身穿立領制服的登志子,而是和當時一樣睜大了溫柔的眼睛、注視著我的臉龐的美麗的登志子。
  “怎麼樣?”我說著,懷著依戀之情,不安地凝視著她的臉,胸口像被勒緊一樣。啊,她不是和去年一樣,為了我才折返回來的嗎?
  “不會走嗎?”她的感覺顯然和去年一樣,重復了當時的一句話。
  我也很高興,重復了去年的一句話:“不,會走,只是有點兒滑。怎麼,還遠著嗎?”
  “不,大概走30分鐘。”登志子說著,格格地笑了。
  接著,我們兩個人都“哈哈哈”地笑了起來。
  到此,我心裡的隔閡已經煙消雲散了,我非常高興。啊,現在的登志子盡管也有美代子一般的艷麗姿色,可她又仍然是從前的登志子,我所愛的登志子。和去年一樣,我望著她那美麗的側面,和她並排走著,心裡的幸福之感油然而生。她那撩人的隆起的胸脯;我現在也大膽地、盡情地望著。時間僅隔一年,在她的身上出現的從稚氣變得如此嫵媚的奇跡,甜美地、惱人地震蕩著我的心間。我在火車上考慮後下定的決心,出乎意外,如今可以直截了當地向她傾吐了。於是,我的心胸開始急速地跳動起來。
  “登志子君!……”我毅然決然地說。
  我才這麼一說,走在前面的伙伴們都站住了。香取還喊了一聲:“喂,快來吧!”
  於是,我們兩個人加快了步子。
  那天,和去年一樣,吃完熱氣騰騰的飯菜,在被窩裡躺了半天,消除了火車上的勞頓,然後是打牌的打牌,看書的看書,就這樣悠閑自得地度過了。
  晚餐備了酒。大家同聲齊唱宿舍歌曲,重新體味著昔日五人幫的融洽氣氛,盡情歡樂。
  由登志子侍候款待,這使我非常高興。
  柿沼用艱澀的語調唱了一首名謠,大家為之陶然。
  接著,香取朗誦了高橋蟲麻目的一首長歌,從“甲斐和駿河國”開始,一直到:
  雪,熄滅了熊熊燃燒的火焰;
  火,融化著紛紛飄落的雪花……
  聽到這裡,我知道這是其中一首描寫噴火情景的(不盡山詠嘆調),而我感到,現在倒不如說是(A火山詠嘆調)更為確切吧。香取現在唱這支歌,也是有感而發。
  香取的朗誦讓我聽得出神。沒有任何隔閡,只感到聽後心曠神怡。滿座的人,都陶醉在那琅琅上口的、優雅的聲音中了。此刻,木板套窗關著,看不見外面的情景,但是從屋後可以看見的積雪的A火山噴湧黑煙的姿態,浮現在我的眼前。那是我未曾去過的火山口,而在火山口底下,烈焰熊熊燃燒,而那裊裊噴湧的黑煙,襯托著霏霏飄降的雪花,可以盡入眼簾……
  連荒牧也贊嘆“唱得好”,而且胡亂問了起來:“這是〈萬葉集〉的歌吧?你懂得詩歌的奧妙啊。啊,你是讀國文系的,成了作家,讀國文系可好呢。”
  “成了作家,這和學的系科有什麼關系?學校教的那些東西,實在什麼用處也沒有。”香取微紅的臉頰上泛著光亮,昂然回答。
  接著,在阿武跳了一個他所擅長的傻瓜舞之後,荒牧青黃色的臉上泛著暗紅色的光,口中雜亂無章地念著什麼咒語,突然用破鑼一般的聲音“啊”的大喊一聲,身子微微顫動,直把大伙嚇了一跳。然後,他哈哈大笑起來。
  我還什麼也沒有表演過,似乎可以告一段落了。正當我默默地舉起酒杯時,柿沼卻說:“岡田來一個吧!”於是我朗誦了愛倫.坡地那首〈烏鴉〉。
  在香取出色地朗誦之後,我當然是相形見絀的,不過我也有最擅長的東西,而且登志子的目光炯炯地凝視著我呢,因此,我是打算認真表演一下地。不過,是否能就此結束呢?
  “你在背誦英文詩吧。嗨,可棒呢。”香取模仿I高中時代Y老師的口氣說,因此惹起一陣哄堂大笑,而我的詩的氣氛也一下子給衝跑了。“岡田的英語可棒呢。不過,我權你以後別搞英語啦。你也可以搞國語,一定也棒。”
  他剛才不是說過嗎,成為作家和所學的學科沒有關系,現在這話又是什麼意思呢?我倒有些生氣了。“為什麼?”
  “你問為什麼?干這種閑事無法糊口呵。要是同英美一開戰,中學和女中都不會需要英語教師啦……多可憐啊。你現在如此拼命學習,將來連個飯碗都沒有,何以娶老婆成家呢?”
  我不禁怒火中燒。多麼粗暴的話啊!他並沒有喝醉,可是他說了些什麼?我在他眼裡,是個才能低下的人,盡管我不是為了成為一名中學教師才打算學習的,然而香取肯定,我充其量也只能當一名中學或女中的教師。還說什麼“當英語教師怕也不會有人要”,他的用心不是顯而易見嗎?他在侮辱我。他當著登志子的面在侮辱我!
  我這麼一想,再也無法忍耐了。‘什麼話!”我說著,霍地一下站起身來,可是給荒牧壓了下去。我被壓了下去,無可奈何地坐著,可是心中卻懷著一種“得救了”的情緒,就連對自己也是無情的。我的酒也醒了,只感到難於處理這種欲蓋彌彰的自我解嘲的情緒。
  香取還似乎沒有注意到我的情緒,他說:“喂,讓我來跳個外國舞吧。”他站起身來,走到了客廳的正中。只有他一個人穿著西裝,他把西裝的下擺卷了起來,發著奇妙的聲音,無拘無束地、搖頭擺尾地跳了起來。大家都目瞪口呆,可是他那插科打諢的模樣,隨即激起了一陣哄笑。起初,登志子也是目瞪口呆,滿臉輕蔑的表情,而到最後,也和大家一起,捧腹大笑。
  香取的舞蹈,即使在我看來,也是相當輕松有趣的,那支伴舞的通俗歌曲,也是輕快的。我深知壓他肚子裡的算盤:“我用英語的話,不鳴則已,一鳴驚人。”可是,對於他的侮辱,對於他的挑釁,我卻無計可施,只能忍氣吞聲,裝出一副息事寧人的樣子。我只能進一步對自己無情,把這種委屈壓制在心底,茫然凝視著他。
  柿沼大概察覺了我的這種心情,試圖把氣氛轉變一下。“岡田不是說過想去登A火山嗎?今天我聽了‘雪,熄滅了熊熊燃燒的火焰;火,融化著紛紛飄落的雪花’的歌,也急於想去登山哩。大伙明天一起去登A火山,怎麼樣?”
  對此,大家都面面相覷,猶豫不決。
  “雪天的火山,能攀登嗎?”
  “我寧可在家裡抱個被爐,打打麻將什麼的。”
  “能攀登。那麼,誰願意去就去。能攀登的地方用滑雪板攀登,危險的地方用防滑套鞋行走。怎麼樣,明天8點左右從家裡出發,到傍晚慢慢地回來?願意去的舉手!”
  聽柿沼這麼一說,登志子首先舉起手來,大喊一聲:“好啊!”
  於是,香取說:“哎呀,這可有勁啦!登志子君去的話,我也去!”
  “你這小子,我可討厭你這種好色文學家。只讓你香取去,太危險啦,所以我也去!”阿武這樣說。
  “哎,阿武去的話,我也去!”連荒牧也豁出去了。
  “那麼,大家都贊成啦,岡田當然贊成嘍。好吧,決定了。明天早晨,攀登A火山!”柿沼爽朗地喊道。
  
  五
  柿沼、香取和登志子腳蹬滑雪板,阿武、荒牧和我穿了防滑套鞋。
  在雪地裡步行了一個多小時,身上已經出汗,感到濕漉漉的。太陽一出,天就熱了。雪光反射,眼睛受到刺激,有點頭昏眼花。
  “哎呀,受不了。”香取第一個叫起苦來。
  “怎麼?現在就受不了啦?才開始走哩。”柿沼笑著說。
  但是,走了兩小時之後,阿武、荒牧和我——三個防滑套鞋黨,都真地嘆起苦經來了。而香取卻反而說,他終於來勁啦。我們三個人的體力越來越弱,而柿沼、香取、登志子三個人,越來越顯得生龍活虎。“生活如此不加節制,身體倒仍然不錯。”我們都有點佩服香取。
  有他們三個人在前面開道,我們三個人就容易走了,可是距離漸漸地拉大了。
  可是,隨著身體在光滑、陡斜的雪地裡逐漸疲憊,我的心卻與此相反,在奇妙地清醒起來。從剛才起,我的頭上,開始蒙上了一個不安的陰影。昨夜,事情的進展還很順利,因而我沒有意識到,可是我現在認為,柿沼這次提議去攀登A火山,也許是有預謀的。我這麼一想,望著走在前面的三個人的身影,那不安的陰影就越來越濃重了。那封決鬥信中的話語,又浮現在我的腦海中了。是的,腫瘤是必然要開刀的。我不禁悚然,身子顫栗起來。柿沼把香取誘入A火山,終於決心要對腫瘤進行切除手術了。我這麼一想,心裡不安得難受。柿治、香取和登志子,走在30米左右的前面,三個人高聲說著什麼,精神抖擻地攀登前行,並沒有什麼異樣。
  “我悔不該來這樣的地方,在家裡叉叉麻將多好呵。”阿武說話了。
  “說得是。我也受不了啦。”我也表示同感。
  “哈哈,岡田怎麼沒想到讓登志子攙著一起走呢?”荒牧笑著說。“不過,半途回去不也舒服嗎?怎麼樣,有贊成的沒有?”
  但是,阿武說:“剛才我也這麼考慮過,想回去算啦,可再一想,只讓他們幾個人去,有點危險呵。”
  他的話,突然給我們敲響了警鐘。啊,阿武竟然和我感到了同樣的不安。這種“危險”,扣動了我的心弦,因為和昨夜所說的“危險”意義不同。
  荒牧也有同感。因此我說:“怎麼,你們也這樣想嗎?我也從剛才開始,心裡不安得厲害。”
  說罷,我們三個人緊追起前面的三個人來,拼命搬動穿著防滑套鞋的腳,從白燁林中的道路走去。可是,前面三個人的情緒都極為開朗,絲毫看不出他們感到後面三個人有陰郁不安的情緒。
  我們又默默地繼續走著,昨夜香取對我侮辱的態度,又沉重地堵塞在我的心頭。而且,登志子只顧和柿沼、香取一起敏捷地走在前面,我總感到若有所失,無可奈何,因而更加垂頭喪氣地走著。
  出了白樺林,大家在一個可以眺望景色的地方休息,喝了水壺裡的水,吃了點心。
  再一次出發之後,我發現香取和我並排走著。不知不覺間,兩個人落在後邊了。
  “喂,岡山,我有句話想說。”
  我態度冷漠,沒有回答。
  “其實,是登志子的事情……”
  我瞪大了眼睛,注視著他的臉。
  “你和登志子的關系,發展到怎樣的程度了?……不,你別生氣。如果我說得冒昧,那我向你道歉。我總認為你和登志子已經建立了戀愛關系,所以我想問問看。”
  “那麼,也恕我說得冒昧。這樣的事,我看沒有必要回答。”
  “不過,對我來說,卻有必要問問呵。要是你愛上了登志子。那我就罷手了。你說說清楚,我想讓你以後免受煩惱。”
  我頓時感到火氣上升,頭腦充血,此人說話竟然如此狂妄!這不是說,要是他決心插手,登志子當然會聽從他的擺布啦!
  “別說笑話啦。你這麼客氣,不是和你並不相稱嗎?即使我愛上她了,你要愛她,也有你的自由嘛。不過,即使我愛她,對方怎麼想,那也取決於對方的自由意志。”
  “那好,我明白了。那麼,要是我插手,你別見怪。”
  “有什麼可見怪的?你這麼不放心,我可以明白告訴你:我並不在乎。至於對方,我當然也可以對她這樣說。”我的心裡,並不是這麼想的,可又為什麼偏偏這麼說呢?我後悔了。
  “是嗎?聽你這麼一說,我放心了。謝謝。”
  香取說罷,利索地加快了步子,走到前面去了。
  有什麼可謝的?驕傲自滿,洋洋得意,令人討厭而已。就憑你這點得意勁兒,登志子就會輕易落入你的手心不成?——我在內心叫著,可同時又感到極度動搖。我悔不該這麼說。既然他說來問問我看,如果我說“我愛著登志子哩”。他不是會罷手了嗎?
  我怎麼會說出“我並不在乎”這樣的話呢?不,我想著登志子,我實在應該向香取表達我的願望:“我愛登志子愛得要死,你怎麼也不能向她伸手。”
  但是,香取怎麼會如此驕傲自滿,如此考慮問題呢?只憑自己的決心,全然不顧女方的意志。可是,既然他如此有信心,那總有什麼根據吧——當我意識到這一點時。心裡就不安了。既然美代子會轉瞬之間落入他的手心,說不定登志子也會讓他如願以償吧?
  到此,我的心裡豁然開朗了。登志子應該知道美代子的事情。要是那樣,香取此人的危險性,她也應該充分了解。但從另一方面來考慮,女人的心也有其叵測之處,對於如此一個危險人物,也未必不會感興趣。
  我黯然神傷,步履蹣跚,緩緩而行。突然,在我的面前有一個人站住了。我吃了一驚,抬起眼睛來,原來是登志子。
  “怎麼樣,岡田君,不會走嗎?”她又開始說,有些淘氣的樣子,眼睛閃閃發光。但是,我無精打采,只向著她苦笑。
  登志子默默無言,和我並排走了起來。我心煩意亂,側目看著她那美麗動人的臉龐、豐滿高聳的乳房、蹬著滑雪板舒展自如的下肢,突然,我情不自禁,緊緊地抱住了她那活力充沛的柔軟的身子,只覺得連氣也端不過來,滿腔的熱血在沸騰……
  我既為自己的舉止感到羞澀,又認為自己對她一往情深的感情是彌足珍貴的。
  登志子始終和我並排走著,和大家保持著一段距離。只有我們兩個人。我有要緊的話必須向她傾吐,可又窮於適當的言辭來表達。今天,今天,要是今天不說,那就永遠失去機會了。我心情焦急,默不作聲地走著。
  終於,還是登志子打破了緘默。
  “哎,岡田君,香取君……”
  “什麼,香取怎麼啦?”
  “香取君……”她說,又沉默了,可是過了一會兒,像斬釘截鐵地說:“剛才,香取君向我求婚了。”
  我好像當頭挨了一棍,只覺得迷迷糊糊。
  “說呀,你怎麼想的,岡田君?”
  “說呀!”
  “叫我怎麼說呢……我……沒有什麼……”
  “嘿,是這樣嗎?好啊。香取君也這麼說過。他說,岡山君說‘我並不在乎’是真的嗎?”
  我好像又挨了一棍。
  “好厲害!你竟然說出這樣的話來,竟然說出這樣的話來!”
  登志子哭了起來。
  我驚慌失措。“沒……沒有那樣的事。我不是……這樣說的……”
  “那你怎麼說的?”
  “那好吧,我算領教了。”她堅決地說,加快步子走了。
  “登志子君!”我想喊住她,幾乎苦苦哀求,可她連頭也不回地走了。
  我茫然不知所措。
  “登志子君!”我聽到了香取大聲呼喊她的聲音。
  啊,我知道自己落入了陷餅。然而我無可奈何!我心靈上受到的衝擊太大了,只感到自己手腳無力地走著。我心裡想:還來得及。趕緊抓住登志子,一切都向她開誠布公,把我心裡原來想的向她說清楚。“趕快,趕快!”盡管我心裡在呼喊,可是她朝著香取聲音傳來的方向迅速走去,我的腳不聽使喚,無法追上她。
  “不要自尊心,沒出息,懦夫!”我搬出所有罵人的話,把自己痛罵了一通。可是,痛罵自己也好,感到委屈也好,要把自己從這種可憐、無情的狀態中拯救出來,我實在無計可施。“啊,哈哈哈!”香取的嘲笑聲在我的耳朵內鳴響……
  
  六
  花了三個小時,登上了外輪山的頂端。在這裡吃了飯,在那皚皚白雪中的妙義、秩父、甲斐諸山,美麗可愛的富士山,屏風一般的南北阿爾卑斯山,都浮現在茫茫的雲海之上。
  從這裡開始,都是攀登險要的陡坡,一會兒上,一會兒下,把大家弄得筋疲力竭。這裡,黑煙彌漫,向頭上籠罩而來,可以依稀聽到地底下轟鳴的聲音。
  不久,當登到噴火口的邊緣時,但見周圍是一片荒涼的景像,令人有茫然不知所措之感。從鍋形的噴火口上,黑煙默默地呈蝸旋形上升,一股二氧化硫的氣味刺激著鼻子,嗆人喉嚨。柿沼脫下了滑雪板,背到肩上後,從噴火口下去了。我們也跟在後面下去了。
  “要上哪兒去啊!到這裡還不夠嗎?”阿武嘆起苦經來了。
  “不夠。由於去年的爆發,下面形成了一塊地方,可以一直俯視到底呵。知道的人還不多,可確實形成了一塊好地方。”柿沼勁頭十足,敏捷地向下走去。
  我們大體上下到了鍋中。畢竟是在鍋中,由於彌漫噴放的暖氣,雪已經大大減少了,雪下面還可以看到暗紅色的熔岩。一會兒,來到了一個大約4米見方的雪檐一般的平坦地方。
  “就是這裡。”柿沼把滑雪板豎在雪地上,站到雪檐的邊緣上,向下張望。
  大家都模仿了他的動作。
  “小心滑下去呵。一失足成千古恨啊。”
  “要一直下到岩漿邊上嗎?看見了什麼沒有?”
  “因為有煙,看不見,可這裡筆直通到下面。怎麼樣,要讓你們聽聽岩漿的聲音嗎?”柿沼說著,把一塊頭顱大小的熔岩拂去積雪,兩手一把抓起,刷地投了下去。
  石塊在噴煙中消失了,什麼聲音也沒有。
  “不是什麼聲音也沒有聽到嗎?”阿武說。
  “噓!”柿沼加以制止。
  就在這時,“撲通!”傳來了液體的表面被擊破的聲音;接著,“轟隆隆!”響起了遠方雷鳴一般的聲音。
  “需要好長時間隙,相當深呵。”荒牧說,向深淵探出頭去,向下張望。
  因為有煙,底部照理不會看見,而我們所站的地方,下方好像用刀挖去了一大塊,成為一個平台的樣子,正如雪檐一樣,不知道什麼時候會倒塌。
  六個人不約而同地在這裡坐了下來,凝視著滾滾上升的黑煙,諦聽著地底下火焰轟鳴的聲音。這裡,芸芸塵世和極樂西天,僅有咫尺之隔,大家都默不作聲,沉浸在瞑思還想之中,不勝感慨系之。因為有煙,光線變得虛無縹緲,令人深感荒涼、陰森。舉頭望去,那切割成圓形的蒼穹,猶如一扇向外開辟的窗戶,通向廣大明亮的世界。側耳傾聽,似乎感到,整個鍋底下都在發著低沉的呻吟。
  在這期間,我感到一陣莫名的恐怖,正如從腳下噴火口噴湧而上的黑煙一般,從我的腳邊悄然升起,脊梁上好像被潑了水,冷得發顫。東京出發時所憂慮的事情,現在終於真地要發生了,我甚至張口結舌,說不出話來。
  其他的伙伴,也許受到了同樣的恐怖的襲擊吧。突然,阿武用痛苦而嘶啞的聲音說:“別再走了吧,還遠著呢!”
  正當大家像得救一般站起身來時,柿沼卻用壓倒的低音大喊一聲:“慢點,等一下!再等一下!”
  我想:“啊,糟啦。終於開始啦!”
  柿沼一個人站了起來,面向大家,用沉靜的——但是強壓住感情的——聲音說:
  “其實,這次我特地邀請各位光臨,也像我在給你們的信中所說的,我已經狠下決心,非對那腫瘤開刀不可啦!我就打開天窗說亮話吧。你們也依稀有所感覺吧,這是我和香取之間的問題。我反復考慮的結果,得出了一個結論。香取,你聽著我要對你說些什麼!為了我那含冤死去的妹妹,我和你香取是不共戴天的。我現在向你提出決鬥。怎麼樣,有勇氣接受嗎?”
  我屏住了呼吸。瞬間的沉默。對我來說,卻是長長的一個瞬間。
  柿沼保持著極為冷靜的態度,然而這是一種勉強壓制著正在燃燒的憤怒和憎恨的冷靜。“雪,熄滅了熊熊燃燒的火焰;火,融化著紛紛飄落的雪花……”——鬥爭的怒火,在他的心中,正如噴火口底的岩漿一般,在沸騰翻滾。
  香取也用一種強壓住感情的、痛苦的聲音,咬牙切齒地說:
  “哼,為了給你妹妹報仇嗎?我認為沒有什麼必要,不過既然你挑戰了,我豈敢不奉陪!”
  “好,說得好!那麼,就請其他各位做見證人吧。”
  我想說幾句話,可又焦急得什麼也說不出來。不知不覺間,大家的臉色都變了,站了起來。
  “那麼,該怎麼個決鬥法呢?打算把我從這裡扔進岩漿中嗎?”香取用嘲弄的口氣若無其事地說。
  柿沼用沉郁的聲音說:“我倒不想比氣力。要是比氣力,我是穩操勝券的。”
  “嘿,別說大話。我看你不會取勝。”香取說,顯然他因為柿沼這麼說而非常興奮。“那麼,你有別的什麼好辦法?”
  “你喜歡什麼呢?”柿沼問。
  “我可沒有什麼喜歡的。因為我剛才說過,這不是我強加給你的鬥爭。”
  “好吧,請到那個岩鼻子上,怎麼樣?”
  隨著柿沼所指,只見在默默地往上冒出的黑煙中,有一座像蠟燭一般矗立著的、暗紅色的熔岩塔。在彌漫的煙海中,只有這麼一個像電線杆一般矗立著的方尖塔,那個尖塔。在從這裡往下看大概20米處,頂端充其量只能站一個人。一道薄薄的岩壁,像屏風一般峭立,從這裡的噴火口壁突出在煙霧中,而要從這裡渡到那個尖塔的地方,必須從這薄薄的屏風的頂端上經過,這一段距離,大概有10米吧。這是一條連猴子也難渡過的狹窄的棧道。
  就連香取也刷地一下變了臉色。
  “怎麼樣,干不干?”柿沼用冷笑的聲音說。
  香取顫動著嘴唇,沒有回答。
  我總得想點辦法吧——我想,可是我無法行動。事到如今,柿沼的氣魄是壓倒一切的。
  香取好容易恢復了平靜,毅然回答,聲音響徹四方:“好,干吧!”
  我大吃一驚。我想,香取何必打腫臉充胖子呢,還是干脆認輸吧。
  “不過,誰先走過去呢?問題在於要決定這一點。反正是決鬥嘛,要是先過去的人掉下去了,後面的人也就沒有必要過去了。”
  “嗯,是這樣。”柿沼用平靜的聲音回答。“不過,既然事情是我提出來的,這個決定就聽憑你吧。”
  “是嗎?那麼,既然是你提出來的,就讓你先過去吧。”
  即使在這樣的場合,香取也沒有失去冷靜,為了保護自己,盡量推倭拖延,耍盡無恥的手段,我驚愕得連話都說不出來了。
  “好吧!”柿沼堅決地說,立刻准備從雪檐的邊緣上走下噴火壁去。
  啊,最壞的事態將要發生了。柿沼有信心渡到那樣的地方去嗎?要渡到那樣的地方去,恐怕是非人力所能及的。究竟誰先渡過去,那是由命運來決定的。只要決定了這一點,也就決定了決鬥的勝負。然而,為什麼他偏要說事情是他提出的,就甘願倒霉呢?這點,幾乎只能被看做一種等於自殺的行為。
  香取還節外生枝。
  “喂,等一下。這畢竟是你提出來的事情,而我呢,並不感到有什麼必要進行決鬥。因此,要附帶一個條件。”
  “好吧,我洗耳恭聽,什麼條件,說啊!”
  “要是我取勝了,要給我一件東西。”
  “什麼東西?”
  “登志子。”
  “什麼?”柿沼似乎不勝驚愕,睜大了眼睛。在緊接著的瞬間,他顯然氣得滿臉通紅。可是,默然忍耐了一會兒之後,他說:“這樣的事,你不用對我來說。登志子有她自己的自由意志,要是她願意,你直接向她求婚好啦!”
  “嗯,我已經向她求婚了。”
  “啊什……什麼……”
  “這有什麼可大驚小怪的?我是剛才向她求婚的,因此,她還沒有向你說過吧。”
  “噢,結果呢?”
  “你是問登志子的答復嗎?因此,我才把這個作為條件提出來。她說:一切聽從哥哥安排。我胡亂猜想,你大概為美代子的事情而遷怒於我,所以就不允許登志子接受我的求婚吧?”
  柿沼的臉變得煞白。我也清醒地感到,自己的臉上是火辣辣的。好一個無恥之徒!好一個不要臉的家伙!
  “是嗎?那好,我同意以此為條件。我不干涉!不過,接受不接受你的求婚,那取決於登志子的自由意志。”
  “好,謝謝。”
  難道香取已經得到了登志子的同意?我望著他那充滿信心的臉色,心裡頓時感到不安,偷偷地看了登志子一眼,只見她臉上才流過淚,正凝視著她的哥哥。
  柿沼利索地開始往下走了。從我們所在的那個地方往下,幾乎已經沒有雪了。由於氣溫較高,雪正在不斷地融化。他循著噴火四壁的陡急的斜面,成鋸齒形地向下走去。暗黑色的熔岩劈裡啪啦地從他的腳下塌落,不斷地滾落下去。
  片刻之間,他的人形變小了。他已經下到了屏風的地方,在歇了一口氣之後,終於開始從屏風的脊背上起渡了。煙霧彌漫,轉瞬隱沒了他的身影,而在煙霧消逝之後,可以看到,他已經在屏風上渡過了一半。他攤開雙手,小心翼翼地保持著身體的平衡,慢慢地慢慢地走去。腳下,熔岩在嘩啦嘩啦地塌落。我渾身毛骨悚然,把眼睛也蒙上了。
  只要腳下稍有磕絆,只要身上稍許招風,只要內心稍微動搖,他都會失去平衡,一筋鬥摔入數十米下岩漿沸騰的深底,身體就此化為灰燼。我只感到眼前天旋地轉,最好有什麼東西讓我依靠一下。
  “啊!”柿沼終於渡完了屏風的脊背,到達了尖塔的下方。他攀登上了從屏風向上矗立約高兩米的尖塔的頂端。“嘩啦啦!”熔岩又發出一陣可怕的響聲,塌落下去,而他也終於在塔上站了起來。
  那裡,充其量只容許他雙腳並攏站著,連轉身都似乎不行。柿沼非常緩慢地把身子轉了過來,面朝著我們這邊。
  我們都振臂歡呼。他也揮手笑著,露出了雪白的牙齒。
  然後,他把右手伸進了口袋,摸出來一個銀色的煙盒,把香煙叼到了嘴上。再用左手摸出火柴,呼地一聲劃亮了火柴,吧塔吧塔地抽起煙來。
  多麼驚心動魄的勇敢阿!
  我興高采烈。我看了一眼登志子,她也歡喜、興奮得滿臉通紅,顫動著嘴唇,下意識地揮著手。阿武和荒牧也都高興得回過頭來看我。
  只有香取臉色蒼白,冷漠地俯視著下面。
  我意識到,必須監視他的舉動。他只要稍許抬起腿,從腳下飛下一塊石頭去,打在柿活的頭上;柿沼就會被擊落到噴火口的底層——這種可能,也是有的。即使石頭沒有打到柿沼身上,由於受驚而失去身心的平衡,接著從尖塔上滑落下去,也不是不可能的。我一想到這點,身上不寒而栗。於是我擺好了姿勢,只要見他有一點如此的動靜,我就把他一把抓住,拖倒在地上。
  阿武忍耐不住了,叫了起來:“快上來吧!”
  聲音似乎傳到了對面。柿淚嗤地笑了一下,丟掉了香煙,准備從尖塔上下來。他剛要下來,突然想起了什麼,便從口袋裡摸出了那個煙盒,放在尖塔上。於是,他再一次踩著只有一只腳那樣幅度的狹窄的屏風背脊,開始往回渡了。
  “風兒啊,你不要吹動!煙霧啊,你不要彌漫!”我在心裡這樣叫著。
  也許是我的祈禱應驗了,在我感到長長的幾分鐘之後,柿沼終於渡過了屏風,回到了噴火壁上。
  “唉!”我長嘆一聲,如釋重負,一屁股坐了下來。
  
  七
  形勢終於逆轉了。既然柿沼已經平安歸來,香取的處境就更為艱險了。柿沼已經可以站在萬無一失的位置上,來觀望香取的殊死決鬥了。不得不說,持後簽者的悲劇意味反而更重。但是,這本來是他自己選擇的順序嘛。事到如今,看你香取還能找到什麼借口?不知不覺間,我這麼想著,以一種幸災樂禍的心情,望著香取的表情。至少,他在表面上還是鎮靜的,臉色有些發青,嘴角上浮現出冷峻的微笑。
  柿沼上來後,畢竟因為上氣不接下氣,蒼白的臉上,冷汗大粒大粒地直冒,表情顯得寒氣逼人。
  “嘿,我總算平安回來啦。我在那裡放了一個煙盒,你要是能把它取回來,就算你了不起。”
  在噴煙間斷的瞬間,尖塔一出現,那煙盒就在上面閃耀著銀光。
  “去就去!”香取微微抽動著臉頰,可聲音還是平靜的。他還加了一句:“為了登志子嘛。”
  說著,他肆無忌憚地走到了登志子的面前,冷不防地抓起她的手,跪下來吻著。這是西洋騎士的表演。登志子怒不可遏,臉漲得通紅,把手抽了回來。我勃然大怒,真想在他背後狠狠地揍他兩下。
  盡管在登志子那裡碰子一鼻子灰,畢竟也肆意地吻到了她的手,於是香取轉過來看著我們,洋洋得意地嗤笑著,打算下到斜坡上去。可是,他又像突然想起了什麼,縮了回來。
  “不過,柿沼,要是我平安地到達了那裡而又回來,這個決鬥又將會怎樣呢?是不是算不分勝負?要是那樣,你剛才所說的‘不共戴天’,又將會怎樣呢?”他說。
  啊,他說這麼一番話,不是又在尋找什麼借口,企圖蒙混過關嗎?
  “香取,你太卑鄙啦!”阿武用嘶啞的桑子,高聲喊道。“你還算個男子漢的話,就給我立刻下去!”
  阿武說了我想說的話。
  荒牧深深地點了點頭,表示同感。
  對此,香取說:“嘿嘿,別那麼激動嘛!條件都還沒講清楚,我有什麼卑鄙的?要是我不能渡到屏風的盡頭,中途墜落下去,那倒事情很簡單——你們也已不得這樣吧——可是,未必會像你們所期待的那樣。我珍惜我的生命,特別是還有給我的那筆懸賞——登志子。是死呢,還是活著得到登志子,現在正在緊要關頭。我不會隨便往火裡跳的,哈哈哈。”
  啊,他究竟胡說了些什麼呵。
  這次,荒牧開口了。“香取,你到底是不是想逃避決鬥?你究竟想說些什麼呢?”
  “你不是已經聽我說過了嗎?我究竟打算做什麼呢?”香取譏諷地重復著荒牧的話,但他的眼睛卻橫視著柿沼。
  柿沼也不示弱,瞪大眼珠還視著他。
  “好啦,我明白你說的話了。不用說,我和你是不共戴天的,就像我剛才說的那樣。要是你平安回來的話,”柿沼注視著那煙霧滾滾上升的深淵;“那我就打算,在這裡連一分鐘都不站下去!”
  我簡直懷疑自己的耳朵了。柿沼所說的,究竟是什麼意思呢?剛才已經冒了如此大的險,究竟有什麼必要,還得再一次輕率地把自己驅趕到危險的境地?
  荒牧說:“柿沼,你不能那樣做。”
  阿武也說:“沒有必要提出這種新的條件。”
  我也叫道:“按照既定的條件做!”
  但是柿沼只在青白色的臉上浮現出一絲笑容,沒有理睬我們的話。荒牧、阿武和我,都從他那鎮靜的表情中,感到了一種不近人情的、有些令人害怕的恐怖,大家都顫栗著身子,默默地站著。
  一瞬間的沉默。
  柿沼轉向香取。“怎麼,還不夠嗎?”他說。他的話是平靜的,可是包含著一種難以言喻的氣魄。
  “唔……”
  柿沼和香取面對面地直瞪著眼睛。四只眼睛都像著了魔一般,閃耀著光亮,燃燒著瘋狂的憎恨和殺意,著實令人害怕。
  “夠了,滿意啦!”香取斬釘截鐵地一聲叫,刷地轉過身子,從斜坡上蹬蹬地跑下去了。他那像豹一般柔軟的身子,在煙霧中漸漸地縮小了。由於他走起來急急匆匆。熔岩都嘩啦啦地激起響聲,滾落下去。他走起來如此急急匆匆,難道要就此走到噴火口的底部不成?可是,當他到達屏風時,他站住了。他面朝著我們,讓我們看到他揮著右手。這是一個信號:“我還要走哩。”
  一會兒,他開始在屏風的脊背上起渡了。他攤開雙手,巧妙地保持著身體的平衡,從寬度只有一只腳、森嚴峭立的巨大屏風上渡過去。要說危險性,這和從一根細鋼絲上渡過去沒有什麼不同。可是,和剛才柿沼小心翼翼地舉步不同,香取卻是干脆利落,動作敏捷地渡過去的。因此,在他的腳下,熔岩壁裡啪啦地塌落,直往火口底裡掉,似乎像征著瞬間之後他的命運一樣。
  他的身影順順當當地在屏風上跑著,吸引了向下注視的十道視線,啊,終於到達了那個塔基。他輕而易舉地完成了走鋼絲的動作!多麼忙亂、多麼輕率的舉止呵!
  然而,他的忙亂和輕率,可說決不是那種自暴自棄的馬大哈行徑,而是與其像柿沼那樣緩慢謹慎地渡過去,倒不如這樣三步並作兩步的輕巧走法更有利——在研究了剛才的情況之後,我不得不如此認為。他的動作,竟是如此充滿信心,從容不迫。
  他終於爬上了尖塔,站起來時,右手拿著的那個銀色煙盒閃閃發光。他揮舞著煙盒,叫著什麼,露出了雪白的牙齒。他舉起雙手,洋洋得意地嚎叫著。他那苗條頎長的身材,像外國電影演員那樣優美,盡管處身此時此地,我仍然由於長期的習慣,不得不對這個天才的友人衷心地表示贊嘆。
  接著映入我眼簾的,又是什麼光景呢?
  他把一只腳往後一退——當然,他的腳是在空中移動的——采取了一個中世紀騎士在貴婦人面前下跪求愛的姿勢。好大的膽量呵!他在充其量只能並攏雙腳站立、令人頭暈目眩、隨時都可能墜落的狹窄的尖塔上,竟然用一只腳來模仿這種開玩笑的動作!
  啊,好大的膽量!令人驚嘆!盡管他在裝腔作勢地賣弄,但由於他那優美姿態的魅力,確實給人以陶醉的一瞬。
  “哼……”這是柿沼痛苦的呻吟聲。我一下子從陶醉中清醒過來。與此同時,我怒火中燒,罵了一聲:“畜生!”
  他終於決鬥成功了嗎?10分鐘之後,他的姿態將要出現在這個平台上了。啊,那時候,現在站在這裡的五個人中,將有一個人的身影要消失了。按照柿沼的性格,一言既出,駟馬難追。而且,啊,那個得意忘形的色魔,也將作為一種當然的權利,肯定會把他那魔爪伸向我的戀人登志子的。他將以現在擺出的那副優美的、大膽的姿態……啊!
  香取停止了他那危險的把戲,猛地站起身來,想爬下塔來。他的冒險還沒有結束。他的面前,地獄確實大門洞開,在等待著他哩。但是,我不得不認為,和他從屏風上過去一樣,他照樣能從屏風上安全回來,萬無一失。
  啊,決鬥終於出現了意想不到的結果。十有八九是香取得勝,柿沼失敗!
  我被絕望和憤怒所蠱惑了。我悄悄地朝柿沼的臉看了一眼,只見他那充血的眼睛炯炯發光,鐵青的臉上冷汗在成滴地流淌下來。可是他全不顧這些,用一種始終都是激怒的表情,凝視著他的宿敵。
  啊,柿沼呵!你在注視著這個敵人的洋洋得意、忘乎所以的姿態!這個敵人,踩瞞了你那親愛的妹妹美代子的貞操,然後像廢物那樣地把她拋棄,把她逼上了死路,現在,又要來奪走你的生命,還要擄掠你的妹妹登志子!
  我終於理解柿沼的心情了。他剛才的心情,不就是置之死地而後生嗎?即使同這個宿敵沒有這樣的約定,看到他這種由於取勝而飛揚跋扈的姿態,難道就能厚著臉皮、委曲求全地引狼入室嗎?“不共戴天”——到現在,我才深切領會到了柿沼剛才說這話時的心情。
  但是,難道結果就非如此不可嗎?
  啊,柿沼,柿沼!還有那可憐的美代子!……還有登志子!……我感到全身的血液在倒流。
  “這樣做行不行呢?”……激烈的閃電和雷鳴,在我的頭頂上閃耀和轟響。突然,“與其忍辱苟活,不如一死為快!”——中學時代從漢文中學到的這句話,從我頭腦的一角飛了出來。我主意一定,心裡反而踏實了,於是就趁大家不注意,我後退了兩三步,悄悄地揀了一塊頭顱一般大小的、沉甸甸的暗紅色熔岩,拂去了上面的積雪,用兩手抓住,從大家的背後掄到自己的頭上。
  幸虧大家都被香取的姿態所吸引,沒有人注意到我的行動。我向下一看香取的姿態,只見他正想從尖塔上下來,可他又突然想到了什麼,便從口袋裡掏出了那個煙盒,叼上一支香煙,啪地一聲用打火機點上了火,就像剛才柿沼那樣,悠然自得地吐起煙來。
  “啊呀!”四個人的嘴裡同時發出了驚呼。
  原來是那塊熔岩脫離了我的手,嗖地一聲,落到了香取的頭上。
  正巧煙霧濃重,香取的身影有些為煙霧所籠罩,可是熔岩還是不偏不倚地落到了他的頭上。他好像被那塊直墜噴火口底的石頭所吸引那樣,攤開雙手,用跳水一般的姿勢,一只手上還抓著那個閃閃發光的銀色煙盒——這個優美的姿勢,在我的眼裡留下了強烈的印像——穿過滾滾上升的噴煙,直向那深不可測的底層沸騰翻滾的岩漿墜去……
  
  八
  這就是“青年作家香取馨在積雪的A火山噴火口上決鬥事件”的真相,在當時的報章雜志上曾經大書特書加以報道。當然,在那些報道中,一概省略了我投石的情節。不,不但在新聞報道中不會有,而且在當時當地的五個人之間,也將作為秘密而隱匿下去,永遠不讓別人知道。
  當然,我並不想掩蓋自己犯罪的心情。但是其他四個人——柿沼、阿武、荒牧、登志子,都強制要我立下諾言,對我那個投石事件加以保密。我總算勉勉強強地——確實是勉勉強強——同意了,為了不辜負他們的關懷和好意,我沒有向警察交代事件的真相。
  當然,柿沼過去也作過一些調查,以使他妹妹和香取馨之間情況的原委讓世人知曉。由於香取的醜聞暴露得意外地多,人們也了解到,柿沼大妹美代子的死,其實是由於痛恨香取而服毒自殺的。世人的同情翕然歸於柿沼,但是對罪犯定罪極輕,而且執行拖延,事情就不了了之。
  然而,這裡,只有我的心情落得了一個怎麼也難以了結的結果。要是我去坦白了自己的罪行,那麼,四位伙伴包庇我犯罪的罪行也將被揭露出來。不,由於這一點,在一陣激動過去之後,如今我連坦白自己的罪行,接受殺人罪審判的勇氣也沒有了。可是實際上,我這雙手把香取馨送入了十八層地獄,並不是我自己想隱瞞的事實,於是我就逐漸受到了那罪行的譴責,痛苦得不能自拔。
  啊,請等一下。讀者諸君,你們在讀我那關於故意犯罪這個誇大其詞的開場白時,完全受了我的騙,現在會惱火吧。那就請再往下讀吧。這個故事,還有後話。
  以後,由於我和柿沼、阿武、荒牧的溫暖的友情,在我大學畢業的那一年,我和登志子結婚了,隨後到了S縣的一所女中去赴任。我從孩提時代起所憧憬的夢想沒有實現,而是按照香取的預言,不得不由首都來到外地,成為一名鄉村女中的教師。我的命運,更被香取那可惡的預言不幸言中,隨著那一年開始的太平洋戰爭的進行,該縣很快決定女中停開英語課程,我不得不離開了這個身份低下的女中教師的崗位。我不得已,只能去擔任小學教師的職務,從而得以飽口,但是,如果沒有柿沼那始終不渝的溫暖的友情和一些實際上的幫助,我無論精神上抑或生活上都肯定無法支撐。不,實際上,即使我接受了來自他那心靈深處的熱情的幫助 ——而且,即使我沐浴在我那美麗、賢淑、可愛的妻子的愛河中——我也仿佛時常聽到那威脅我心靈的黑暗地獄的呼聲,因而不免怏怏不樂。我曾幾次跑到柿沼那兒去,向他訴說我的苦悶,而每一次他都像親人一般、像兄弟一般地傾聽我的訴說,分擔我的憂愁,給我以慰藉。
  其間,戰爭逐步深入發展了,也逼近到了我的身邊。柿沼第一個出征了,可是很快在法屬印度支那境內被擊傷了腿,被遣送回來了。接著,阿武被抽中了。我想,既然阿武被抽中,我也危險了,果然不出所料,荒牧和我都同時收到了被動員的紅紙。我輾轉在華北、華中一帶,吃盡了難以言喻的千辛萬苦,終於患了肺病,長期住院,後來只得被遣送回國。可是等待著我回國的,卻是一個悲痛的消息:阿武——影山太郎將要在台灣登陸之際,船只遭到了潛水艇的襲擊,幾乎一槍未放便葬身海底。
  我由於長期勞頓,身心羸弱的緣故吧,聽到這個不幸的消息,不禁悲從中來,放聲拗哭。此後不久,又來了荒牧健在塞班島犧牲的通知。那一陣子,我遵從妻子登志子的勸告,在她娘家養病,因為在我老家,嫂子深恐我的病會傳染給她的孩子們。柿沼處在孤獨寂寞的生活中,反而為對我們的照料而衷心感到高興。
  戰爭結束了,在那艱險的世態中,終於看到了平和的景像,我也以康復的身體來到了東京,作為新學制高中的教師而重新登上了教壇。由於戰爭的騷擾,戰爭結束後的心境更加不平靜了,那難以忘卻的、深感內疚的十年前犯罪的回憶,又終於奪走了我內心的平靜,與此同時,我又開始譴責起自己的良心來了。
  我變得脾氣急躁,會無緣無故地訓斥學生,對妻子也會動輒發怒,即使對自己,也會無情地捫心反省。由於身體還沒有真正康復吧,我的焦躁情緒逐漸變得嚴重起來,終於成了一種病態。一種新的恐怖開始威脅著我,說不定什麼時候會出現可怕的精神上的崩潰。
  在夜晚的睡夢中,我總會受到一個在彌漫的黑煙中攤開雙手、向下俯衝的男子的威脅。白天因為勞累,心情就不免焦躁,會拿周圍的人出氣。
  啊,這算我開始得到報應了。要是那樣,就干脆讓司法當局出來干涉,讓我接受審判吧——讀者諸君可能這樣想吧,可是我又缺乏這種勇氣。在戰場上,我看見過許多人的簡單到極點的死法。為此,對於死,我就更加不必恐懼了。去死,無非是一種輕於鴻毛的事。我害怕自己復歸於無物。我有心愛的妻子,還有天賜的可愛的孩子。結婚不久生下的獨生女富士子,已經上小學了。丟下愛妻嬌女,以殺人罪登上絞首架,那太可怕了。而且,讓她們作為可惡的殺人狂的妻女來過黑暗的生活,我無論如何也不忍心。
  由於這樣一種心境,我受到罪想的譴責更為激烈了,我的懊喪與日俱增,陷入了一種危險的狀態,而這些,連我自己都不大明白。
  正當此時,我接到了柿沼達也的一份電報:“我出走,速來。”柿沼,是我們五人幫中推一在戰場上苟全性命的人,如今又是我的大舅,是以始終不渝的熱情對我安慰鼓勵的淮一親戚。我驚詫不已,隨即帶領了登志子和富士子,強壓住在內心翻滾的不祥的預感,趕到了A火山山麓T村柿沼的家裡。但是,等待著我的,不是他那熱情的笑顏,而是一封冰涼的遺書。
  
  九
  岡田弟:
  十年來,我曾千思萬慮的一件事情,終將在明天毅然實行了。在此,我要向你揭開一個對誰都未曾說過的秘密,而且為我十年來欺騙你,讓你苦悶煩惱,衷心表示歉意。
  此刻,在這寂寥的A火山山麓,大雪在無聲無息地紛降。今天是12月18日。你還記得吧,明天,12月19日,就是十年前在A火山噴火口上發生決鬥事件的日子。決鬥事件——世人都如是說。然而,那其實並不是一次公平的決鬥。
  我這麼說,你立刻會想到你投石的事情吧,但是並非如此。在這封我給你的最後的信中,我要把那個事件的真相完全告訴你。十年前在A火山噴火口上進行的、我和香取馨之間的決鬥,其實並非一次決鬥,而是一個佯裝決鬥的、有計劃的殺人事件。至於罪犯,誰也不是,卻是我。
  我為什麼非要殺他不可呢?這情況你已經知道了,正如社會上誰都知道的那樣。含冤自絕的可愛的美代子,在我的胳膊中瞑目時,我就堅決立下誓言:此仇不報非君子。此後,在我等待時機期間,他對自己的不良行為毫無悔改之意,反而以此為題材寫成小說,一舉成名天下知。我讀了那篇小說,充分了解了美代子那悲憤的心情,便越來越堅定了決心。
  一面踐踏一個純潔、年輕的生命,一面又不加掩飾地向社會吹噓,毫無悔改之意。社會上的人,不但沒有向他興師問罪,而且向他頻頻喝彩,贊賞他為青年楷模——這是一種我無法理解的不合理現像。於是我下定決心,要代替蒼天來糾正這種不能容許的不合理現像。
  我埋頭於此事達三個月之久,探討了一切可以考慮的殺人方法,一個個詳盡的計劃,制訂了又推翻,推翻了又制訂,還涉獵了一本本國內外的偵探小說。但是結果,只不過告訴我:不管怎樣縝密的謀略,不管怎樣隱秘的計劃,越縝密、越隱秘,犯罪也越容易被識破。
  再者,以我的情況來說,事情是更為困難的。對手是一個名聲嘖嘖、剛剛走紅的青年作家。如此一個名人,不管被如何巧妙地干掉,也必然會在哪兒被發覺的。另外,我和他的關系,別說在朋友之間,由於他的小說(火與女),一般也為世人所共知。即使我坐在A火山山麓的這個家裡,而在東京的香取馨如果有可能被殺,第一個被認為有殺人嫌疑的人,也無疑是我。
  我搜索枯腸,絞盡腦汁。但是最後,我只得從反面來利用這個我和他為世人所共知的仇敵關系,想到了一個公然把他殺死的方法。這就是那個“假裝決鬥的殺人”形式。
  你會提出疑問,我為什麼不采取真正的決鬥呢?以我來說,比之殺人,還是決鬥心情好一些。可是,把自己也視作畜生而之交換性命,我的自尊心是不允許的。我不能以決鬥來決定勝負,我要代表上蒼來懲罰惡人——我這樣考慮。
  於是我考慮了一個周密的方案,幾次去現場進行研究,終於制訂出了一個完全可以相信的殺人計劃,再公然召喚你們,公然進行決鬥,在你們眾目睽睽之下,公然——但是誰也沒有覺察到——進行殺人。接下來,我想詳細地談談這一點。我的有計劃的犯罪沒有受到阻礙,確實是按計劃進行的。只是有一點,即在成功的最後瞬間,你投下了石塊,制造了意外的麻煩。這個計劃遭到了你突如其來的干擾,我簡直氣得神志昏迷,感到絕望。唉,你做了一件豈有此理的事情。
  但是,由於你投石,我的罪行就更不為人察覺了,大家都為了掩蓋你的罪行而全力以赴。在我這種可以與冒險相比的決鬥中,我不會構成大罪,這是我從一開始就完全計算好的事情,可是你投石的行為,卻是重大的殺人罪。這裡,我決定撇開你的投石事件不談,按照最初的計劃,只就我的決鬥加以陳述,以接受審判。
  你出於對我的同情,對登志子的愛情。不顧生死而投石,這種心情,我衷心表示感激。但是,在我那周密的、有計劃犯罪的執行中,卻受到了你投石的干擾,對於這一塊石頭,我至今猶引以為憾。我那故意犯罪,我想,即使沒有你那投石的支援,也是神不知鬼不覺的。
  在那樣一個尖塔上,即使沒有什麼原因,只要腳下岩石稍有崩塌,稍有風吹,也有充分可能構成墜落的原因。
  我毫無理由來抱怨你,可是由於你投石,你自己以後卻不得不承受無窮的煩惱。你的全部煩惱,應該是作為真正罪犯的我的煩惱。我認為,當時我對香取是問心無愧的,所以,我的煩惱必然會向你揭開真相,從而排除你的煩惱的。我要向你揭開我犯罪的真相。你到我家來向我訴說罪行對你的譴責時,我想向你坦白的話幾次都通到喉嚨口了,可是我都咬緊牙關,把話吞了下去。為了登志子,我不想讓我的妹夫知道我是一個可怕的殺人犯。
  我的罪行,連登志子也不知道。這完全是我一個人的秘密。因為這不僅是我害怕泄露秘密,而且是害怕玷污純潔少女的水晶一般的心。
  我如今仍然認為,我當時對死者是問心無愧的,可是隨著歲月的流逝,我似乎對這一點已經動搖了。我固然為妹妹報仇雪恨了,然而我是否有這種權利,以個人的怨恨來葬送這位未來的稀世天才呢?除了妹妹的仇之外,我自己對他有沒有反感呢?而且,這種裝作光明正大的比賽而實為暗算的決鬥,我總感到,在神靈面前是不能理直氣壯地說出口來的。我感到,必須在什麼時候由自己作出決定,來解除這種煩惱。但是我優柔寡斷,苟延殘喘,一晃竟是十度春秋,這仍然是一種生物怕死的本能吧。
  最近登志子來,談及你的近況,使我吃驚。我終於醒悟過來,我自己決定的時機到了。
  十年前,我在火山噴火口上消滅了我的仇敵,而明天,12月19日,也即那個紀念日,我那被縛以永遠苦惱的枷鎖,可以在同一個噴火口上被砸斷了。今夜,山麓大雪紛飛,萬籟俱寂,我心中愁腸百結,不勝惆悵。
  在我把那可怕的罪行向你坦白之後,我以整個身心向你請求,希望你一如既往,始終不渝地愛著這罪犯的妹妹。
  最後,讓我來把我那故意犯罪的真相——那裝作決鬥的殺人事件的真相——詳細地敘述一下,相信你是會理解的。
  就在十年前的今夜,在我用決鬥挑戰書把你們從東京邀請來此的那一夜,在大家飲酒談笑之際,香取不是唱了一首“雪熄滅了熊熊燃燒的火焰”的歌嗎?我借此機會,裝作偶然提議,把你們引誘到了我那殺人計劃的現場A火山的噴火口上。你還記得我在那噴火口內的尖塔上,從口袋裡掏出煙盒抽煙的情景嗎?我仿佛突然想起,把煙盒放到了尖塔上。但是,這哪裡是突然想起,而是我經過精。心策劃才得出的,我那故意犯罪的最重要的關鍵。
  我一回來,香取就害怕了,他說了聲“要是我也能夠順利回來,你所謂不共戴天豈不是要落空了嗎”,開始挑剔我的毛病。我也說了聲“要是你能夠平安回來,我就從這裡跳下去,死給你看”,以此表示了我的決心。那是因為我知道,他是不可能回來的。他是懷著要把我埋葬,把登志子公然搞到手的希望,喜滋滋地走下噴火口去的。
  他順利地到達了尖塔,自以為決鬥穩操勝券,於是得意洋洋,忘乎所以,竟在那狹窄的尖塔上,膽大包天地做出了向登志子求愛的動作。他得意到了極點。可是,我的賭注就下在下一個瞬間。他還沒有取勝哩!
  但是,要是他就此爬下尖塔而回來,我的計劃就成為泡影了。我提心吊膽,凝視著他的一舉一動。我頭昏眼花,心裡像十五只吊桶打水。要是我的計劃失敗,香取又安然歸來,那我肯定做他的替身,干脆從那個平台上縱身躍入煙霧之中。是他被我殺呢,還是我被他殺,這確實是決定勝負關鍵的時刻!因此,從這個意義上,也不能不說,我是在進行公平的決鬥。
  他似乎要爬下尖塔來了。啊呀,我一切都完啦!我下定了最後的決心。可是,在下一個瞬間,我的心裡充滿了喜悅。他似乎突然想到,不要急於爬下尖塔來,而是掏出了已經放進口袋的那個煙盒,點上了一支煙,也吧嗒吧嗒地抽了起來。
  這件事情,我總算十拿九穩、如願以償地做成了。他這個人嗜煙如命,我可以萬無一失地說,當他勝利的喜悅到達絕頂時,他確實會打開作為戰利品的煙盒的。為了促成事情的實現,我自己先在那尖塔上悠哉游哉地吸了一通煙,讓他看看。他是個好勝性強的人,肯定不會認輸,也會悠閑地吐起煙來,也讓我看看的!可是,在當初他模仿西洋騎士的動作,表演起精彩的雜技玩意時,我曾經認為,這一下糟啦!因為他忘記抽煙的可能性,突然增加了。
  果然,在他結束雜技表演後,就想從尖塔上下來了。可是,神靈(惡魔!)保佑了我。他突然想起了抽煙的事。當他打著打火機時,我高興得真想叫起來。
  “美代子,你看見了吧?今天我終於為你報仇雪很了!”我在心中如此呼喚著。
  正當此時,你投擲的那塊熔岩,落到了他的頭上。
  你已經明白了吧。香取即使不被你投擲的石塊打中而翻倒下去,也仍然會從那個狹窄的尖塔頂上滑落下去的,因為我留在那煙盒中的全部香煙,都事先注入了麻醉藥,吸後藥性一起作用,勢必導致頭暈眼花。只有我,才清楚地看到了這一點:石頭還沒有打到他的頭上時,他的身子已經搖搖晃晃,像要跳水那樣地攤開了雙手——一只手仍然緊握住我那犯罪的惟一物證煙盒——以那翻滾沸騰的岩漿為目標,將身體躍進了向上翻卷的煙霧之中。




2010-12-5 10:50 AM
查看資料  發短消息   編輯文章  引用回覆

可打印版本 | 推薦給朋友 | 訂閱主題 | 收藏主題

論壇跳轉選單: