阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 [奇幻] 萨渥德 -『 恐怖的玻璃貓』 (全文完)
恐怖的玻璃貓
（美) 薩渥德
我也曾是個體面的女人，受過良好的教育，去過很多地方，有可愛的孩子和
一個不錯的、頗有經濟頭腦的丈夫。可現在我卻靜靜地躺在醫院的床上，雙眼什
麽也看不見，撕裂的傷口一陣比一陣痛。在我房間裏的女護士們雙唇緊閉，一聲
不吭。但昨天晚上，一個護士以為我睡著了，輕聲耳語道：“天啊！她怎麽能幹
出這種事來？”對所有這類問題的回答只有一個，我所做的一切都是為了把我們
每個人從玻璃貓那裏拯救出來。
我與這貓的麻煩始於１９５２年。我的妹妹迪麗亞當時遭到一種動物的襲擊。
那事發生在一個普通的下午，沒有別人在場，爸爸當時還在學院的辦公室裏，我
一邊數著人行道上的裂縫，一邊從切斯利女子學校往家裏走去。迪麗亞比我小三
歲，當時身邊只有我們的愛爾蘭女管家費奧娜。費奧娜出去晾衣服，當她回來照
看迪麗亞時，卻看到了一幅令人難以置信的屠殺景象，奇怪的是她沒有聽到尖叫
聲。
當我跑上臺階打開門時，我聽到了一陣尖叫聲，不是迪麗亞的——她早已沈
默無聲了——而是費奧娜的。她站在那裏用手擋住雙眼，根本不敢看當時的慘景。
但是，我，一個６歲的孩子卻沒太在乎。我緊緊盯著看了好久，感到惡心，全身
發抖。
從肩膀往上，迪麗亞已經難以辨認了。她的喉嚨被撕碎了，腭骨豁開了，大
多數頭發連頭皮都給抓掉了。她雪白的手臂和大腿上留下了長長的爪痕。費奧娜
早上給她套上的薄紗圍裙凝滿了血塊，血還在往外淌，那種動物，不論它是什麽，
瘋狂地襲擊她時，甚至把血濺到了墻上。她的拳頭和腳根僵硬地支在地上。我們
的愛犬弗萊第，趴在她邊上，也渾身是血，瘸得厲害。弗萊第的脖子也斷了。
記得我當時慢慢地擡起頭——肯定受了驚嚇——看到了放在壁爐臺上的玻璃
貓那雙深不可測的眼睛。我們的父親是位藝術史教授，他對這個雕刻非常自豪，
許多年以後，我才慢慢知道原因。當時我只知道它非常珍貴，我們誰也不許碰它。
一個亂糟糟的貓類的可笑模仿物，根本不會使你想到要去碰碰它。它雖然形狀上
像只貓，卻渾身豎起透明的細絲和硬瓷器。它臉上有一種既帶有野性又帶有人性
的東西。我從未喜歡過它，迪麗亞也常常讓它嚇著。那天，我從妹妹殘破的肢體
上擡起頭來，那貓似乎閃出一種可怕的滿意的神情。
以前我經歷了對孩子來說最為可怕的事——母親的死。
它給予我一種絕望的感覺，我以為，在年僅６歲時，我已經經歷了生活所能
給予的最可怕的打擊。現在，當我把眼光又回到那玻璃貓的可怕的目光上時，我
覺得自己錯了。這世界比我想象的還要罪惡得多，我面前的一切都變了。
過了不久，醫院就正式宣布說迪麗亞死了。警察在草草調查之後認為，一切
得怪弗萊第。我還留著那張剪報，現在已經發黃了，外面包著更黃的玻璃紙。那
頭家狗死在遇難者邊上，口鼻處與前爪上淌著血。莫頓警官推測說，那是一頭護
牛狗，受過專門訓練，擅長期咬。那狗那天成了殺人犯，對它的小主人下了手。
他還宣稱，那個孩子在殊死的搏鬥中將那兇殘的野獸甩到了一邊，並折斷了它的
脖子。
即使是我，一個小姑娘，也看出這個“推斷”站不住腳。
即使是一個身強力壯的成年人也不可能把那護牛狗的脖子折斷。弗萊第盡管
是那個品種，卻對我們很溫和，甚至常常保護我們。解釋就這麽簡單，說明警察
局也摸不著頭腦，只好把這當作一種合乎情理的解釋。就他們而言，這件事就算
結束了，可事實上這只是個開始。
我坐船到喬西嬸嬸家待了幾個月。那幾個月，爸爸在幹什麽，我一點也不知
道，但後來，我猜想他那幾個月是在療養院度過的。在一年中，他先後失去了妻
子和女兒，迪麗亞的死就足以使一個精神稍差些的男人永遠神經錯亂了。但一個
孩子是無法知道這些事的，我對他的離去怒不可遏。喬西大嬸很和藹，心腸也不
錯，但對我來說完全是個陌生人。我感到被遺棄了。我常做惡夢，夢中那玻璃貓
從壁爐臺上溜下來在野地裏徘徊。我似乎能聽見它堅硬的爪子在我睡覺的屋子外
的地板上“哢哢”作響。那時候，當我從睡夢中尖叫著醒來時，除了父親，誰也
無法給我安慰。
他回來了，不幸在他身上留下了痕跡。他面容清瘦憔悴，頭發越發灰白。他
回來的那天下午和我一起坐在喬西嬸嬸的沙發上。我喜不自勝地依偎著他，他撫
摸著我的臉頰。由於他的歸來，我暫時忘記了自己的憤怒。
他一開口，聲音也像他的面容一樣倦擔“來，我的寶貝愛米，你說我們現在
該幹什麽？”
“我不知道。”我說，我猜想，像過去一樣，他腦子裏又有了個主意——他
會提出，然後，我們去做。
他嘆了口氣，“我們回家行嗎？”
我完全嚇呆了。“那貓還在嗎？”
爸爸看著我，微皺了皺眉，“我們有只貓？”
我點點頭，“那只大玻璃貓。”
他眨眨眼睛，然後才明白過來。“哦，切利柯夫的作品，你是說那個嗎？啊
我想它還在那兒吧，我希望是的，確實。”
我抓住了他，在恐懼中幾乎爬上了他肩膀，我說不出話來，嘴裏發出一陣陣
的嗚咽。
“噓——噓——”爸爸說道，我把臉埋進他漿過的白襯衣裏，聽到他自言自
語式的耳語，“你看見過那麽多可怕的事情，怎麽會被一個玻璃貓嚇成這樣？”
“我恨它！迪麗亞死了，它高興了。現在它要來找我了。”
爸爸猛地抱住我。“你絕對不會再見到它了，我答應你。”
他說道。至少在他活著的時候，這是真的。
就這樣，切利柯夫的玻璃貓被裝進了盒子，與其他家具存放在一起。爸爸把
房子賣了，我們在外旅行了兩年。當恐懼終於消退下去時，我們回來開始新的生
活。爸爸重操舊業，我到切斯利女子學校讀書。他買了幢新房子，然後取出存放
的家具，但沒有玻璃貓。我沒有問他原因。我很高興忘掉了它，我確實把它忘了。
我已經很多年沒有見到玻璃貓了，我已經是個成年婦女，在遠離我度過童年
的地方的一個小城裏當了教師，有了兩個可愛的女兒。我想生活已經安定了，我
將平安無事，直到晚年。但事情並非如此，那玻璃貓另有打算。
爸爸的死使一切都改變了。那是突然發生的，在一個飄雪的下午。那時他正
在校園裏狹小而舒適的辦公室裏批改試卷，心臟病突然發作。他們是這麽說的。
我作為父親唯一的親屬，繼承了房產和平他財產，包括他的所有私人收藏物。
他有個代理人，他將房產賣掉，並雇人把家具搬出運給我們。在整整一個冬天，
一個個白紙箱源源不斷地送到我們的門外，裏面從剪貼簿到袖珍瓷像，應有盡有。
忽然有一天來了個專件郵遞員，送來一個印有“易碎”字樣的大箱子。裏面附有
一張代理人的便條，說是他在儲藏室裏發現這上面有爸爸的名字，於是他未打開
就將它郵來了。
那是二月裏一個陰沈的下午，我丈夫斯蒂夫帶著女兒們到山上滑雪去了。我
跪在前屋的地板上打開了盒子。我把包裝紙掀掉，突然發現我與那玻璃貓面對面
互相凝視著。當時的感覺真無法跟您說清。我想，那真有點像打開抽屜，在薰香
袋裏卻發現了一窩蟑螂。緊接著是一陣顫栗，迪麗亞死時的慘景又漸漸顯現在我
的腦海裏。
斯蒂夫為了炫耀，將那貓拿到藝術品經營商那裏。他回來得很晚，帶回一大
堆有關切利柯夫的新聞。“那玻璃貓是無價之寶，愛米，”他說，“你還不知道
吧，要是你父親把它賣了，他就會立刻致富。他從未泄露過這個秘密嗎？”
我在桌子上擺晚飯。今天一切都很糟——天下著雪，我那班的孩子們憋足了
勁似地鬧。我的女兒們也是一樣，她們一個叫伊麗娜，７歲；一個叫露絲，４歲。
我能聽見她們在樓下遊藝室裏的爭吵聲。
“哦，我真高興那可怕的東西還挺有價值。”我說，“我們把它賣了雇個保
姆怎麽樣？”
斯蒂夫大笑起來，好像我在開令人難以置信的玩笑。“保姆？你可以把拍賣
那貓的錢雇一千個保姆，它可是一件神奇的寶物，有段非凡的歷史。要知道，這
類東西的價值會隨時間而增加的。我想我們最好把它再保存一段時間。”
我端著菜碟的手指忽然變得冰涼。“我並不是在開玩笑，斯蒂夫。那東西既
難看又可惱，我要是辦得到，非讓它在地球上徹底消失不可。”
他擡起眼，“這是怎麽了？你瞧，要是真需要保姆，我為你雇一個。”
“不是那麽回事。我不想在房子裏看到這個混帳東西。”
我力圖向他解釋迪麗亞的死與這貓的關系，可斯蒂夫根本就聽不進。晚餐時，
他一直在生氣。我因不斷增長的恐懼而繼續辯解。這件事實在事關重大。
晚餐結束後，斯蒂夫用一種誇張的輕松口吻說，“姑娘們，請你們幫助決定
一個重要問題。”
“請別這樣。”我說道，我盡最大努力不喊出聲來。
“啊，來來來，來客觀地看一下。你對這個太敏感了，這只是你童年時代的
一種非理性的觀念。讓姑娘們當裁判，要是她們喜歡，為什麽不留著呢？”
我應該制止的，我本應該堅持的，但我心靈深處一點懷疑的幼芽冒了出來。
斯蒂夫總是那麽通情達理，那麽正確，尤其是在經濟問題上更是如此。也許這次
他也是對的。
他打開紙板箱，將玻璃貓放在燈光明亮的硬木地板上。一切照舊。我覺得它
像過去一樣可怕，我感到註視著它時，額頭上滲出了點點冷汗。
伊麗娜被它迷惑了。她抓住我們那只真貓，一只帶斑點的白貓，叫傑利，把
它送到雕刻邊上，“瞧，傑利，你現在有了一個好看的同伴。”傑利在伊麗娜的
胳膊裏扭著，吐著粗氣，直到她把它放走。伊麗娜笑了，說傑利是妒嫉了。
露絲幾乎與傑利一樣不合作，她嚇得躲開了那玻璃貓，在爸爸兩膝間往回偷
看，但斯蒂夫卻不喜歡這樣。
“去啊，露絲，”他說道，“這不過是玻璃做的小貓咪。你去碰碰它看。”
他抓住她肩膀，把她輕輕推過去，她猶豫不決地伸出一只手。我看著她手指碰到
了一小塊玻璃片，那大概算是貓的鼻子。她猛地縮回手，痛得喊了起來。事情就
是這樣開始的。
“它咬我！”她哭喊起來，舉起手指給我看。那上面有個小口子，一滴鮮紅
的血從口子裏滲出來。“媽咪，好疼，好疼。”
她不再是哭喊，簡直是尖叫起來。
我們把她帶到浴室，斯蒂夫扶著她，我給她洗了傷口並在上面貼了塊護傷紗
布。血很快止住了，但露絲仍然尖叫著。
斯蒂夫生氣了，“真是胡扯，只不過刮了個口子，一個口子！”
“看在上帝份上，去叫派坡曼醫生來吧，你不知道這很不對頭嗎？”我說道。
他似乎是唯一的一次聽從了我的話，重重地踩著積雪穿過院子，連外衣都沒
穿。派坡曼醫生查看了露絲的手指，看上去略有點困惑。“沒什麽嚴重問題，我
覺得主要是一種歇斯底裏。”他從箱子裏拿出一個小瓶和一個註射器，給露絲打
了一針。看來這起了作用，幾分鐘後，露絲的尖叫變成了啜泣。
派坡曼用消毒劑擦了她的手指並用紗布輕輕地包上，然後對我說：“她早上
會好的。她什麽時候願意就把紗布拿下來。”
我們將露絲抱上床，坐在她身邊，直到她睡著。醫生的話使我們稍稍放心，
但仍然為露絲的反應感到大惑不解。
我午夜過後醒來了。房間裏被綿綿不斷的降雪帶來的一種寂靜所壓抑著。我
感到有聲音，很奇怪的聲音。是尖叫？是呻吟？還是咆哮？我爬下床摸著睡衣，
走到了露絲的房間裏，打開寢燈。燈光非常昏暗，一開始我覺得是黑影在跟我開
玩笑。露絲的手和胳膊黑得像擦傷的香蕉。空氣裏有股怪味，像是夏天肉裏的味
道。我的心怦怦地跳，連忙打開了頂燈。可憐的露絲，她紋絲不動，異常平靜—
—她的胳膊全爛了。
他們說露絲死於血毒癥——一種與動物咬傷有關的少見的玻我一遍遍告訴他
們：是這樣，我們的孩子確實被一只貓，一只可惡的玻璃貓咬傷了。斯蒂夫很不
自在。他的道理是，根本不用去抱怨什麽毫無生命的東西，我們應該去控告派坡
曼治療失誤。
我讓斯蒂夫把貓弄走。他說要把它賣了，可事實上他撒了謊。我們埋葬了露
絲。但我睡不著覺，每天晚上我都在房子裏走來走去，根本不敢合眼，因為那貓
總是在那裏，露出滿意的目光，等待著新的獵物。白天，什麽東西都使我想到露
絲，積木上的指印，廚房抽屜裏的東西，食品店裏她最喜歡吃的食物。我無法教
書了，每個孩子都有一張露絲的臉和露絲的聲音。斯蒂夫和伊麗娜一開始對我很
溫和，後來生硬，最後憤怒了。
一天早晨，我看不出有任何理由要穿衣服，或離開床坐到沙發上。斯蒂夫沖
我喊叫，說我簡直莫名其妙，問我是不是忘了還有一個女兒需要我。不過，您瞧，
我不再相信我或者任何一個人能夠改變這個世界了。斯蒂夫和伊麗娜有我沒我一
樣過，我無足輕重。沒有上帝，沒有秩序，沒有原因，只有混亂、殘忍和異想天
開。
當斯蒂夫終於意識到他的妻子愛米已從他的財產變成負擔時，他就把我送到
一個偏遠的機構中，以使人們平靜地忘掉我。慢慢地，我也逐漸喜歡上那兒了。
我已經沒有任何義務了。即使那裏有汙言垢語和瘋子，也不比遠離塵世更糟糕。
不過，有那麽一天，他們給我穿上一套新衣服，讓我站在鐵門外玻璃窗前等
候，他們不告訴我要幹什麽。那是個春天，蒲公英花開了，給草地撒上了星星點
點的黃色。一輛車開了過來，一個年輕的婦女走出來，拉住了我的胳膊。
“餵，媽媽。”我們開車後，她對我說道。
那是伊麗娜，她已經長大成人。自從露絲死後，我第一次想知道自己離開了
多久。我覺得時間一定很長。
我們開了好長一段路，到了一所鄉間別墅。打開圍墻上的門，我們一起走上
鋪墊整齊的石板路，兩個女孩跑到拱廊裏。
“哈羅！”我說，“你們是誰？”
那個大一些的用手捂著嘴咯咯地笑著，說道：“你不認識我了嗎？祖母，我
是賽拉。”
那個小女孩一聲不吭，用一種坦率的好奇註視著我。
“她是伊麗莎白，她怕你。”賽拉說道。
我彎下腰看著伊麗莎白的眼睛。眼睛是棕色的，頭發是耀眼的金黃色，和露
絲的一樣。“不用怕我，親愛的。我只是個沒用的老太婆。”
伊麗莎白皺起了眉。“你瘋了嗎？”她問道。賽拉又用手捂著嘴咯咯笑起來，
而伊麗娜則皺起了眉頭，好像這是大逆不道的事。
我笑了，我喜歡伊麗莎白，非常喜歡她。“他們都說我瘋了，”我說，“那
也許是真的吧。”
她的臉上掠過一絲笑容，踮起腳尖親了一下我的臉頰，就像一絲暖風拂面，
然後一轉身跑開了。賽拉跟著她，我看著她們跑開，感到心曠神怡。我很久沒愛
過一個人了。我渴望愛，又很害怕它。我愛過迪麗亞和露絲，她們都死了。
我走進房子，一眼就看到切利柯夫的玻璃貓。它在沙發邊頂顯眼的支架上不
懷好意地盯著我。我的心似乎一下子抽緊了。
“你這是從哪裏弄來的？”我說。
伊麗娜顯然很惱怒，“當然是從爸爸那裏。”
“斯蒂夫答應要把它賣掉的。”
“那，我想他沒有，不是嗎？”
憤怒使我的心跳加快。“他在哪兒？我要馬上和他說話。”
“媽媽，別糊塗了，他已經死了１０年了。”
我在一把椅子上坐了下來。我開始顫抖，感到玻璃貓那冰冷的下腭透出一種
譏笑。
“我要離開這兒。”我說道。一種巨大的力量壓碎了我的肺部，我幾乎透不
過起來。伊麗娜帶著一種擔憂的神情把我扶到門廊前，給了我一杯冰水。
“好點了嗎？”她問道。
我深吸了口氣。“稍好點了，伊麗娜，你不知道那怪物殺死了你妹妹，也殺
死了我妹妹嗎？”
“根本不是那麽回事。”
“是那麽回事，就是！我現在要告訴你，如果你關心自己的孩子，就快把那
東西扔掉。”
伊麗娜臉色發白，我不知道那是因為憤怒還是恐懼。我幾乎要流淚了，心亂
如麻。我只知道一件事，就是那玻璃貓的本性。我用一種盡可能平穩的語調說道：
“聽我說，那貓是由瘋狂制成的，它就是邪惡。如果你稍有點腦子，你就會在今
天把它拍賣掉。”
“不，我不會這樣做的。那雕塑是無價之寶，我們保存得越久，它就值得越
多。”
她有斯蒂夫的經濟頭腦，我絕對動搖不了她，我很清楚。
我絕望地哭著，雙手緊捂著臉。我想到了伊麗莎白，想到她胳膊上嬌嫩的皮
膚，臉上的紅暈。那一吻的魅力使我的命運再一次重演了，我的心付給了她們。
傑遜晚餐時回家了。我們團團圍坐在餐桌邊，吃了一頓好飯。他很和善，比
伊麗娜和善得多。他問孩子們一天的情況，孩子們回答時他很註意地聽。我當時
既為她們粉嫩的臉色所吸引，又為記憶中孩子們肢體破碎的可怕情景所煩擾。晚
飯後傑遜為我倒了杯咖啡，我們談起我的父親，他知道他的聲望，也談起藝術和
歐洲城市。可自始至終我卻在骨子裏感到玻璃貓不祥的目光，冷冰冰地透過墻和
家具，似乎它們都不存在。
伊麗娜在會客室為我擺了張帆布床。我悄悄地溜過他們門口，走向汽車房。
傑遜肯定手很巧，我在墻上發現一排各種各樣的榔頭，其中有一把非常漂亮的短
柄榔頭。我把它帶回到會客室，藏在床下，他們根本沒註意到。
孩子們進來了，一個個吻了我，道了晚安。我在黑暗中躲在床上過了很久，
想著她們，尤其是伊麗莎白。她最年輕，最柔弱，最可能受到動物的襲擊。我昏
昏欲睡，時時夢到伊麗莎白——露絲——迪麗亞，她滿臉帶笑，頂著飄飄的雪花，
趟過溪流；一會兒又夢見玻璃貓，它那明亮的眼睛露著怨恨，晶瑩的舌頭舔著晶
瑩的腳爪。夜一點點過去，夢卻忽然像鏡子被砸碎似地停止了。
房子裏靜極了。我支起身子，將榔頭從褥子底下抽出來。
我知道行動的時候到了。
我躡手躡腳地走進前屋，那貓站在那裏等候著，我就知道它一定會的。月光
射在它亂蓬蓬的玻璃皮毛上。我能感覺出它的力量，幾乎能看見，它的拱背處一
閃一閃發著紅光。那東西在動，慢慢地，慢慢地，笑了，哦，對了，真正的笑。
我能感覺到它的呼吸。
我僵了一會兒，隨後想到了榔頭，傑遜的可愛的短柄榔頭。我將它舉過頭頂，
一榔頭猛砸了下去。
那聲音太美了，比鈸聲還脆，比喇叭聲還響。我渾身顫抖，但我一下一下地
砸，滿足地看著玻璃碎片雨點般在月光中閃閃落下。有尖叫聲。“祖母，停下！
停！”我再一次將榔頭掄起，然後聽到一種熟西瓜落地似的聲響，榔頭又砸到貓
的身上。我誰也看不見，覺得眼睛裏有玻璃，嘴裏有血。但這都沒什麽，為了切
利柯夫的玻璃貓，這份早就過期的遺贈，這個代價是太小了。
您知道了我的經歷，不是沒有過犧牲，現在是最後的犧牲了。我的眼窩感染
了，很痛。是血毒癥，我敢肯定。
我不指望伊麗娜會原諒我毀了她這筆最大的收益，但我希望傑遜能帶著孩子
們來看我一兩次。昨天我收到一朵玫瑰，看護說那是白的，舉過來讓我聞，還給
我讀附在裏面的一張卡片：“伊麗莎白最能原諒人，她會希望你有這朵花的。睡
個好覺，傑遜。”
|
 |
|
