阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 [偵探] 史蒂芬·傑克遜 -『什麽都可以叫做藝術 』（全文完）
馬丁·科爾點著一支香煙，狠狠地吸了一口。
打火機被丟回到桌子上，從幾張照片上彈了下去。
照片上是一具肥胖的、被剝了皮的男屍。死者叫
做埃迪。雅各布斯，三十九歲，生前住在亞利桑
那州鳳凰城羅斯蘭地大街385 號。他的妻子在二十
六個星期前報警說他失蹤了，十天前他的屍體在愛
爾蒙德公園被一群玩飛盤的孩子發現。頭部中了一槍
（肯定是一支9 毫米口徑的槍管緊貼著太陽穴打的）。
軀幹和背部被剝了皮，驗屍報告說這些部位不久前剛
剛被刺了花紋。湯馬斯醫生認為這些刺青做得非常的
華麗，然而，埃迪的妻子卻發誓說丈夫身上沒有刺青。
這對夫妻已經有了五個孩子，毫無疑問妻子對埃迪的
身體是很了解的。埃迪原本在皮博迪公司賣汽車，是
個不錯的推銷員。
馬丁又吸了一口煙，讓煙就在嘴唇上叼著。
他又開始研究埃裏雅娜。史蒂文森的照片和驗屍報告。
二十七歲，有工作，有孩子，已離婚；金發碧眼，運
動員型身材，是當地藍天使女子棒球隊的三壘手。她也
是被同一把9 毫米盧格爾手槍貼身打死的，而且也被
剝了皮，包括雙腿、軀幹、背部和臀部。有明顯的跡象
表明，這些部位最近才被刺了青。
她四歲的兒子不記得媽媽身上有刺青，其他人說有。
馬丁把煙從嘴上拿下來架到煙灰缸上，瞅著桌子
上所有的照片和報告。一共是七具屍體，被同一把
盧格爾手槍貼身打死，刺青後剝了皮。這就是它們
之間所有的聯系。鳳凰城一共有七家刺青店，馬丁
請教了二十多個刺青師，並記錄了更多的“畫”，就
是有（或者說是穿著？）刺青的人。馬丁對這種藝
術完全無法理解。許多畫看上去的確很令人著迷，
但卻是永久性的，無論你到哪兒，做什麽都要帶著它，
永遠都不會褪色。
馬丁不喜歡這一點。從一位帶刺青的老者那裏馬丁
了解到，在日本有人在遺囑中明白表明希望死後皮被
剝下來。他們的家人會尊重這一要求，把刺了青的皮
細心地保存起來；有時，當家庭遇到困難的時候，還
會把皮賣掉。
馬丁輕輕地搖了搖頭，掐滅了煙。有些文化可真是
古怪。難道這就是他要面對的問題嗎？是有人在賣人
皮刺青嗎？他現在要做的就是走進這個藝術世界。
馬丁揉了揉眼睛，打了個哈欠。他掃視了一圈自己
的辦公室，看著他的同事們走來走去。倦怠，急躁，
困倦，堅毅，憤怒，疲勞。（當初我們為什麽要幹執
法這一行呢？）
馬丁站起身來，從椅子上拎起他的外罩，開始向外
走。桌子上亂七八糟的，但有誰會註意呢？
鳳凰城在藝術方面並沒有什麽特殊之處。那些藝術
館都很普通，館長們瞧不起刺青。刺青是士兵、囚犯
和吸毒者的藝術。在他的印象中，只有在東方這種藝
術才會受到尊重。那麽，或許洛杉磯也是如此。
馬丁花了幾天時間才進入這個地下世界，一個充滿
暴力和性，無畏而喧鬧的世界。很有趣的藝術愛好者
提供了不少信息，但卻沒有實質性的線索。事實上，
馬丁相信他或許給了一些人一種新的目標。有個家夥
自言自語地問人的皮膚是不是能再生，要是能的話，
就可以經常在身上刺上許多小塊的花紋，然後把皮
剝下來，鑲上框。這就好像做拼貼畫一樣，肯定會
很酷。
馬丁翻看著一打兒像《訪談》、《BAM 》和
《動力》這類主要關於洛杉磯和紐約的藝術與貿
易的雜誌，尋找新的、先鋒派的藝術家。是誰在
領導這個月的新潮流？他或許得出趟門了。辛辛那
提和邁阿密的藝術展已經激起了民憤，西雅圖也有
新鮮事發生。同刺青沒有什麽關系，但是那些有爭
議的藝術形式吸引了各種各樣的人。去感受一下。
馬丁或許會遇到一些有趣的人。
一個文件紙夾被重重地拍到了馬丁的桌子上，
裏面夾的東西散落了出來。正看雜誌的馬丁擡起
頭來，看著皮特。白恩斯那雙冰綠色的眼睛。種
族主義者。佩帶著警徽和手槍。
“又給你送來一個，超級黑鬼。”白恩斯表情嚴厲
，嘴角緊繃著。“從那些矯揉造作的雜誌上能找到什
麽？除了變態就是同性戀。藝術？放屁！”
馬丁瞪著面前的那對眼珠子，想像著子彈從那
中間射過去會是什麽樣子。
“告訴你，我們自己就可以把這案子搞掂，壓根
不需要聯邦調查局幫忙，尤其不需要那些異種小子。”
“看來整個地區都有種族歧視問題。知道嗎？你現
在正由於這一問題而受到調查。而且，我將在法庭上
親自把你弄死。”馬丁強忍住怒氣，沈穩地低聲說道：
“從我面前滾開。”
白恩斯嘆了口氣，笑了。他整了整帽子和武裝帶，
立正站好。
“幹你的活兒吧，小子。幹好點兒，然後就他媽的
從這兒滾開。我討厭再見到你。就去死吧…壞小子！”
他臉上的怒火都可以把鋼鐵熔化掉，那麽的強烈，
把心都灼傷了。痛得幾乎讓人流出眼淚來。
白恩斯還是淡淡地笑著，輕輕地轉過身去，慢慢
地走開了。他似乎並沒有什麽支持者，別人對他的評
價也不太高，但是整個辦公室的人都對這種問題很敏
感。馬丁嘆了口氣，心裏很不是滋味。他清楚自己遇
到了什麽麻煩——他只是不敢相信這些人竟然對此這
麽得意。這種令人惡心的歧視到底有多普遍？難道這
就是為什麽至今白恩斯這樣的人還沒有受到起訴？
見鬼。集中註意力。你的工作，你的專長。找出
那些得意忘形的謀殺犯們。馬丁點著了一支煙，狠
命地吸了一口。
他看著那些新證據，不敢相信自己的運氣。屍體
的後背上有一幅未完成的刺青圖案。馬丁查了一下
射擊分析記錄：同一把9 毫米手槍貼身射殺。那家
夥開始露出馬腳了。
馬丁研究了更詳細的照片資料。那是一幅用黑
墨勾畫出來的叢林瀑布圖案。水從右肩的頂部流出來，
沿著脊椎猛然直瀉下去，在臀部的上面形成一個淺水
潭，然後從左邊臀部流下，最終消失在左大腿的後面。
刺青是點畫成的，顏色生動而絢麗。這畫在馬丁看來蠻
不錯的，但他並不是那個畫家。很明顯，那家夥對這幅
刺青很不滿意，否則他不會把它扔掉的。
馬丁決定順路到停屍房去再好好觀察一下這具屍體。
屍體是大約七小時前在皮特森中學後面被發現的。死者
叫做大衛。米克斯，三個月前被報警失蹤，二十四歲，
輕度弱智。當時，他母親是派他去商店買食品，一個他幹
了很多年的簡單活兒。
馬丁從桌子後面站起身來，想著大衛。米克斯和白恩斯，
不明白為什麽總是不該死的人會死。
馬丁走進鳳凰城南部的一家叫做生命工作室的刺青店。
有七個人在休息室裏等著，欣賞著墻上幾百種設計圖案，
或是觀察三個藝術家用油墨在人身上作畫。
他們中有三個女人，都很漂亮，其中兩個是自己一個
人來的。馬丁搞不懂他們為什麽要把這麽動人的皮膚給
糟蹋了。
人本來的樣子才是最純最美的藝術。所有的刺青師都
擡眼看了看馬丁，沖他輕輕點點頭或是眨一下眼。馬丁都
分別同他們談過了，所以沒有人因為他在這兒而感到不安。
他斜靠在一個硬木扶手上，看著帕特。西姆斯在一個理著
平頭的年輕小夥子結實的雙肩上刺鐵十字勛章。小夥子狠
狠地盯著馬丁。
年輕人的身體真美，真他媽的讓人心動。
“過得好嗎，帕特？”馬丁問道。他自己點著了一支煙，
也遞給了帕特一支。
“老樣子唄。”帕特接過煙，橡皮手套的指頭都已經被
染黑了。馬丁替他點著了煙，這時詹姆土。布朗不知從
哪兒蹦了出來。
“所有藝術都有自己的風格，能替我認認這是出自誰手嗎？
”馬丁問道。他從口袋裏掏出一張照片，上面看不出屍體來，
因為實驗室的人對照片做了處理，刺青圖案占了整個畫面的
百分之九十多，但還是能看到完整的瀑布。他把照片沖帕特
晃了晃。
帕特把手伸出來給他看，馬丁明白是告訴他手上有墨，
沒法拿。於是他拿著照片給帕特看，那個小夥子也全看到了。
“看著不熟，但做得真他媽的棒。他媽的真棒。！”帕特轉
過身去喊道：“嘿，埃迪，查查這家夥。”
馬丁走到埃迪。圖思卡特拉多跟前。埃迪是個瘦小的墨西
哥人，他低頭盯著照片，問道：“真他媽的不簡單。是誰幹的？”
馬丁笑道：“我還希望你能告訴我呢。”
“對不起，夥計。或許謝爾能幫你，”帕特指著後面那堵墻說
，“我們在後面有個工作室，謝爾正給人畫後背呢。跨過鏈子，
敲那邊那扇門。”
馬丁按他說的做了。他聽到人們在他背後的議論，很明顯，
事情已經傳開了，大家都知道他在找一個對刺青有著狂熱愛好
的怪人。這似乎使在場的愛好者們感到不安，所以他們很願意
幫忙。馬丁總是能抓住問題的關鍵，並用事實來強調：如果
那家夥自己畫煩了，決心去找現成的刺青怎麽辦？沒有人願
意像動物一樣被剝了皮。
馬丁走進燈光明亮的工作室，房間不大但通風很好。
所有的設備都放在這兒。謝爾正彎著腰站在一個男人旁邊，
那人臉朝下趴在一張墊得厚厚的蓋尼式病床上，只穿著內
褲和拖鞋。馬丁慢慢地走到近前……
“過得好麽，老兄？”謝爾問道。謝爾身材細長，
齊肩的灰白色長發，戴著六個耳環。
“你怎麽樣，謝爾？在做什麽？”
謝爾沒答話，只是笑著向後退了一步，讓馬丁能
夠看完全。刺青圖案覆蓋了整個後背，是一條龍和
一只飛豹在天空中作生死決鬥。
“克裏斯，這是，嗯……”謝爾頓了頓。
“馬丁。科爾。”
“不好意思，老兄，我總是記不住別人的名字。”
“沒什麽。畫得不錯嘛，用了多長時間？還有多久
才能完成？”
“先生，呵？好吧，老兄，我來回答問題。勾輪廓花了
一個四小時，我現在正在描細節，很快就該上色了。估計
還需要三到四個三小時吧。”謝爾聳了聳肩。
“克裏斯，你感覺怎麽樣？我是說，你腦子裏在想些什麽？
”馬丁繞到床頭問道。
“晤，我和謝爾常常聊天，我還可以從鎮子裏看他幹活。”
克裏斯指指墻。馬丁跪下來，看到三面鏡子，互相之
間成一定的角度，使得克裏斯能夠有限地但卻清晰地看
到自己的後背。
“那麽你們這些家夥就在這兒閑扯，讓謝爾鍛煉他的
手藝。……”馬丁站起來，低頭看著克裏斯。他的身上布
滿了刺青：腿、手臂……“你肚子上和胸前也刺圖案
了嗎？”
“還沒有，但我還有時間。”
馬丁只是點了點頭，心裏想著他留在休息室裏的香煙。
他想再抽一根，但忍住了。他從口袋裏拿出照片來給謝爾看。
“哇！這可真是了不起，老兄。你想讓我告訴你是誰做
的？我做不到。我不知道誰這樣刺青。這是舊式的風格，
知道嗎，是用大約二十根不同尺寸的針做出來的，線條
細密而清晰，我們這種針槍是刺不出來的。”謝爾遞給
馬丁一支刺青槍，槍很小，握在手裏很舒服，裏面有很
多細小的針。工作時發出低沈的嗡嗡聲，聽起來像
是電動剃須刀。馬丁把槍還給謝爾。
馬丁嘆了口氣說：“那麽，這種風格現在已經消失了？”
“在西方肯定是不用了，甚至在東方我都不敢說常見，
因為要花太長的時間非常單調乏味。你遇到了一個很嚴
肅的藝術家。如果他每天都工作，一天工作十幾
個小時，那麽刺出這樣的輪廓還至少需要七八個星期，
而我用三四個小時就可以做完。”
“你為什麽總是這樣計算時間呢？三個四小時。”
“因為大多數人一次都堅持不了更長的時間。刺青
的過程會讓人感覺不舒服，但是註意，並不是說痛苦。
盡管有段時間的確會疼，但是，嗨……”謝爾笑著微微
聳了聳肩。
“是呀，開始上色的時候就相當疼了。”克裏斯說。
馬丁把照片拿給克裏斯看。
“上帝，這是刺青嗎？不可思議。”克裏斯邊研究照
邊用手指在上面畫著。“我說，這看上去像是皮伯的手法。
”最終他輕聲說道。
“誰？”馬丁和謝爾齊聲問。
“皮伯，是個海地藝術家，七十來歲，屬現代印
象派。他四十六七歲出的名，現在名聲已經很響了。
”克裏斯說話的口氣更肯定了。
“那麽你是說這幅刺青看上去像是一位著名
藝術家的風格？那種真正用油彩和畫布做畫的人？”
“沒錯，”克裏斯答道，“我在薩都白克社區大學教藝術，
周一到周五之間你隨時可以來找我。我給你講講皮伯，
我們還可以研究研究刺青藝術。你知道，它的歷史非常悠久。
你到A －318 房間找克裏斯。塞尼德就行了。”
克裏斯把照片還給馬丁。馬丁接過來，在背面記下了
克裏斯的名字、房間號和學校的名字，然後把它放回外
衣口袋。
“謝謝，你們幫了我的大忙。克裏斯，我明天去找你。
晚安，先生們。”
“你也一樣，老兄。”謝爾戴上了一副橡膠手套。
“明天我等你。我一點左右就沒事了，只是上午有兩節課。”
“我到時候肯定去。”馬丁答道，然後走出門去。
“有幫助嗎了？”帕特問。平頭小夥子已經走了。三個
女孩兒之一，長著紅頭發的那個，坐在帕特面前。帕特
正往她潔白的右肩肩腫骨處抹藥膏。
“嗯，又上了一課，能不喜歡這活兒嗎。我走了，
你當心點兒。”
“你也一樣。”帕特說。
馬丁走出刺青店來到大街上。他把風衣脫下來搭
在胳膊上。晚上外面溫暖而幹燥，感覺很愜意。
在學校可以學到很多東西。如果老師對所教科目
非常精通，而學生又求知若渴的話，就更是如此。
馬丁和克裏斯驚喜地發現，那張瀑布刺青與皮伯
大概1932年完成的一幅畫完全相同。那是一幅炭筆畫，
很不成熟，但那時皮伯也只是剛剛出道而已。
馬丁查了皮伯的資料。他是一個海地民族主義者，
在紐約、洛杉磯和鳳凰城北部都有自己的房子。許多
有錢人在鳳凰城都有冬季別墅，但沒多少人在這裏過夏天。
馬丁開車到皮伯的住處。在桑尼威爾區，這是
個好住處，清潔而富有。
他從皮伯家的私人車道開進去，停了車，從他
的福特車上下來，查看了一下周圍的環境。這裏很
幽靜，殺了人也不會被發現。該死，在哪兒殺了人
都可以逍遙法外，他已經多次證明如此了。
馬丁用一個小型錄音機口錄了時間和周圍的環境。
他走到前門前。敲門。
沒人回答。於是他又敲了一遍。門上沒看到有門鈴。
仍然沒人回答。下午兩點一刻。陽光明媚而溫暖。
馬丁嘆了口氣，撓了撓胸口，然後掏出一根細小、
堅硬的鐵絲，撬開鎖，走進屋子裏。
屋子裏很涼，幾乎是有些寒意了。整潔，明亮，
裝飾得很漂亮，隨時可以開舞會或是進行慶祝活動，
視心情而定。馬丁四處查看了一番，看到了各種藝
術品：油畫、雕塑、掛毯和彩繪的瓷器。
馬丁掃了一眼樓梯，決定把樓下全面仔細
地搜查一遍。
他想到了車庫。
馬丁在廚房的時候聽到了帶有消音器的一聲槍響。
僅僅一聲（對著太陽穴開一槍。鉛彈之吻）。馬丁抽
出他的武器，一支科爾特45型左輪手槍。它是一流的；
強勁，精確，像上帝的旨意一樣簡潔而致命；馬丁握著
很順手。馬丁慢慢移到車庫門邊。
他取出錄音機，將事件做了記錄。
馬丁不明白這樣一位受人尊敬的七十四歲的
老人怎麽會變態至此。而且他這麽幹有多久了？
在這之前，馬丁曾遇到過四樁類似的案子，都是
生在猶他州和科羅拉多州地區。那是四年多前的事了。
皮伯是瘋了嗎？他認為鳳凰城人的皮膚是最好的嗎？
對他的作品不僅僅是種襯托和恭維，而且為它們賦
予了生命？
馬丁猛地回過神來。這種恍惚狀態使他極端恐懼。
走神。胡思亂想。他想唾口水。
馬丁用右手拿著槍，左手推開車庫門。
皮伯背對著他站在一盞很大的攝影燈下。車庫裏
昏暗，空闊，看上去皮伯好像是站在路燈下似的。
一具屍體一動不動地躺在一張臨時的沙發兩用床上，
四肢被死死地綁在床腿上。馬丁從自己站的位置可以
看到，死者的皮膚好得驚人，光潔得用一把切奶油的
刀就可以劃開。那把9 毫米的手槍放在工作臺上皮伯
的右手處。皮伯好像就只是在那兒站著，什麽也沒做。
馬丁小心地移步進去。門自己輕輕地關上了。
皮伯伸出手，用他蒼老僵硬的手指推開一大堆不
銹鋼針，針上沾滿了染料和血跡。他抓起一把折疊
式剃刀，向屍體走去。
“把剃刀放下，皮伯。把它放下，老家夥。”
皮伯轉過身來。他的眼睛蒼老而疲勞，看不見馬丁。
“我再說一遍，放一下一剃一刀。站著別動，別逼我開槍。”
皮伯站著沒動，手裏拿著剃刀，使勁瞇著眼睛。
“這是怎麽回事？”老人輕聲問。
馬丁走到亮處離他三英尺的地方，端著槍，
槍口對著他瘦小、光潔的胸脯。
“聯邦調查局。你被捕了。”
皮伯看到了馬丁，明白了是怎麽回事。他嘆
了口氣，放低了剃刀。他望著馬丁，心中沒有
憤怒，或是內疚，卻由於無法完成他的工
作而感到悲哀。
“請把剃刀放下。”馬丁沒有改變姿勢，但是
有一個瞬間，他從眼角的余光看到血從死者頭部
左邊的彈孔裏滴下來（右半邊腦漿濺到了床上，
正往水泥地板上滴）。馬丁聞到了血腥、染料和
淡淡的尿味。他長長地、慢慢地吐了口氣。
皮伯只是站在那兒，看著死者的後背。他的傑作。
皮伯回過身來看著馬丁，目光中充滿了乞求，希
望能夠開始，完成他的作品。把皮割下來，
將藝術完成。
“再說最後一遍，把刀放下！”
皮伯哭了起來。剃刀終於從他手裏滑落到地板上。
馬丁已經攢了六個星期的假。它們現在派上用場了。
皮伯完成了十五張人皮刺青。紐約的一家美術館得
到了這些作品，但是法庭禁止繼續把它們公開展出。
這項禁令在法庭上引起了爭論，不過，目前這家藝
術館還是遵守規定的。
每個和藝術有關的人都在抗議著審查制度。
（難道他們忘記了，或者是根本不在乎，這
些作品是怎麽來的？）
受害者的家屬在法醫確定了每張皮（藝術品）
的身份後再也不願提起它們了，盡管有一家人正
在起訴那家藝術館利用展出牟取了非法收益。
其他家庭也許會跟著做。
但是這些都跟馬丁無關了。他正在度假，
在北紐約州的湖上釣魚呢 。
|
 |
|
