阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 [偵探] J.D.貝萊斯弗 -『 人造黑痣』(全文完)
我在跟哈頓談論他破獲的一些謀殺案時，提出了通常老一套的看法：兇犯總
會由於一個致命的疏忽而被抓獲。
“倒也不一定。”哈頓說，並舉出19世紀的“撕人魔”傑克為例，指出他雖
然犯下一系列殺人案件，卻一直未被抓獲。
“那些案子一般來說沒有什麼明顯的作案動機，”我反駁道，“所以我敢說，
犯下那樣的案子，比較容易逃脫。”
“照你那麼說，那幾起有作案動機的大案怎麼解釋呢？”他列舉了近10年來
的三四起兇殺案，罪犯至今也沒被抓獲繩之以法。
“是啊，那些案子很快就讓人忘了。”我承認道。
“另外還有些案件因為報章沒有詳盡報道，公眾也壓根兒就不知道。”他頓
住，若有所思地笑笑。
“那你是在想其中一個特殊的案例吧？”我冒昧地問道。
“對，”他同意道，“你簡直可以把那個案子寫成一部小說咧，情節曲折得
很，另外還包括挺有意思的心理因素，也可以說是一種病態的心理因素，完全出
自女人本性的基本弱點。這種弱點，也可稱之為盲目，是一種可能犯罪的條件。
我有個舊筆記本，容我找一下，然後我就可以講給你聽，因為案情細節我都記得
很清楚，但犯案的日期卻得查一下筆記才能搞準確，因為日期在這個案子裏十分
重要。
“那起案子發生在1910年春天，”他一邊翻閱筆記本一邊說，“當時我跟我
母親住在倫敦南區。兩位跟這個案子有關的人我都認識，因此我也就給牽扯了進
去。那是一對同母異父的姐妹，同住在一棟公寓裏；她倆因為同母異父，姓也就
不同。姐姐海娜·格雷，35歲左右，是個大高個子，粗嗓門，下巴左邊長了一個
6 便士硬幣那樣大的黑痣，上面還有一撮毛。據大家說，她是個十分虔誠的宗教
信徒，一直無微不至地照顧她的妹妹。妹妹20歲，也把海娜視同母親，因為她的
母親在她幾個月大的時候便去世了。
“妹妹叫蘿絲·摩爾，4 月8 日一個星期五的晚上她來找我，想征求一下我
的意見。她問道：”您是位偵探吧，哈頓先生？‘我告訴她我在倫敦警察廳刑事
調查部工作。她問我可不可以私下裏給她出出主意。我說只要她不要求我隱瞞什
麼罪行就行。於是她講出這樣一件事。
“據她說，她的姐姐海娜·格雷最近失蹤了。她借口身體不適，在3 月12日
去了韋斯特本。那個借口也貌似有理，因為她近來神經確實非常緊張，時不時會
犯歇斯底裏；她妹妹常在半夜三更聽到她在自己的臥室裏大聲祈禱。不過她這次
走得還是很突然，沒留下具體通訊地址，只讓妹妹把信寄到韋斯特本郵局候領處。
“摩爾小姐當然十分擔心姐姐會出事，不過這種擔心由於收到了不少來信而
漸漸消除了。她一共收到過4 封來信，每封信上只寫了星期幾而沒註明幾月幾日，
也沒留下居住地址。第一封信是3 月15日星期二收到的，信中說她租住的慈善公
寓不太理想，因此隨時都可能換個地方。另3 封信裏，她再也沒提住在哪兒，也
根本沒說她在幹什麼。那些信的內容都很空洞，明明是匆匆寫下來的，可也沒提
心情不愉快或者有什麼苦惱那類事。不過，她倒是說她的健康狀況有所好轉。因
此從那4 封信來判斷，她似乎生活得蠻高興。
“最後一封信註明的是‘星期日’，是10天前3 月29日那天收到的，隨後海
娜·格雷小姐便不再來信了。摩爾小姐寫過幾封探詢的信寄到韋斯特本郵局，卻
沒有得到任何回音。我首先問了一下格雷小姐是否患有抑郁癥，那會不會導致她
自殺了，她妹妹搖搖頭。我又問道：”那你對此有什麼看法？‘她回答說沒有，
可我覺得她大概隱瞞了點兒事。當時我也沒再追問，轉而細看格雷小姐幾封來信
的信封。
“其中三個有韋斯特本的郵戳和日期，都還算清楚，用途不大。末一封的郵
戳就辨認不清了，我勉強辨認出來末一個字母前的兩個字母是‘UR’，起首的那
個字母像是‘E ”，跟前三封信的郵戳一比就立刻看出了不同。我又用放大鏡仔
細察看，那個’E ‘字母很可能是’F ‘，勉強辨認出來的那兩個字母其實是’
OR‘。我拿出地圖，發現韋斯特本和聖埃德蒙兩市之間有個富爾福德小車站。
“摩爾小姐從沒聽說過富爾福德，她姐姐離開之前也從沒提過那個地名。顯
然最有效的辦法莫過於打電話到韋斯特本郵局，問一下摩爾小姐近日寄去的信有
沒有被人取走，然後再查詢一下富爾福德那個小鎮。像格雷小姐那樣一個陌生人
出現在那裏，肯定會惹人註意的。長話短說，我答應摩爾小姐次日星期六下午親
自去韋斯特本察看一下情況。
“我當時的想法是海娜·格雷小姐肯定已經自殺身亡，盡管她的妹妹不相信
我的這種推測。那時我比現在年輕20歲，判斷青年男女的事有點兒過分自信，很
容易把他們簡單地分成幾大類，也不再做進一步的分析研究。要知道，當時我自
己也沒有太多的經驗，所有的那點兒經驗幾乎完全是從調查一般犯罪事件中得到
的。
“我第一次去韋斯特本郵局調查時，沒有什麼理由改變自己那種想法，摩爾
小姐寄給她姐姐的信直到3 月26日星期六為止一直都給取走了。我一形容格雷小
姐臉上那顆大黑痣，郵局職員就說記得有那麼一位女士，甚至還記得最後一次見
到她的日期，那個日期是她給妹妹寫最後一封信的前一天。摩爾小姐後來寫的5
封信就沒給取走了。
“在坐火車去富爾福德小鎮的路上，我心想格雷小姐恐怕患有某種妄想癥，
不過她還夠清醒，不打算讓她心愛的妹妹知道她有意自殺而感到痛苦，因此小心
翼翼地安排好自己的計劃。我越琢磨越覺得有理，可是很快我便了解到那原來完
全是另一碼事。
“富爾福德是個只有5 百左右居民的小鎮，距火車站一公裏遠，離海邊不到
半公裏，它位於沼澤地帶一處十分荒涼的地點。那天下午刮了一陣大風，我心想
這可真是個糟糕透了的地方，連個避風的樹籬都找不到。順便說一下，那個火車
站在那年頭只有一個站臺和一個小棚子——那是條單軌線——站上只有一名看守
員，還負責賣票收票的工作。
“不過從我的觀點來看，富爾福德小鎮倒也自有它的優點，主要的是鎮上只
有一個信息中心，那是一個雜貨鋪，集食品、百貨、文具和其他你能想到的物品
於一堂，還負責投遞郵件，由一對夫婦掌管。他們15歲的兒子喬也幫忙，駕一輛
貨車跑外。全家三口人都很機靈，觀察力也很強，可是就跟這個行業的其他人一
樣，他們所註意的事都對我的調查沒有多大幫助。他們對我要找的那位女上倒也
略知一二，說她來到那裏並沒住在鎮上。那時候有位地產商在海濱一帶蓋了幾所
小房子，起名為‘別墅村’。那家雜貨鋪老板姓羅賓遜，正是那位地產商的代理
人。
“直到那時，我的想法還沒有得到證實，然而另一件事卻叫我驚訝不已。我
得知格雷小姐來過那裏，是跟一個男人同居在海濱一所房子裏。羅賓遜夫婦告訴
我這事時，我起先幾乎不敢相信。我跟海娜見過幾次面，知道她十分虔誠自重。
如果有人問我在我認識的女人當中誰最不可能瞎胡鬧地跟男人私奔，那我準會把
海娜列為首位。後來我想到海娜有些私房錢，立刻猜到那個男人在打什麼鬼主意。
不過使我嘆服的是，那個家夥居然能說服了她，叫她跟他私奔，倒也真是咄咄怪
事，可她決不是個傻瓜啊！
“我一聽到這個消息，便放棄了原先打聽的方式，掏出我的警徽給羅賓遜夫
婦看，要他們提供正式的證據。他們一發現我來自倫敦警察廳，便認真起來。我
記得他們頭一個反應是告訴我岡恩先生和太太——他倆是這樣稱呼自己的——在
離開前把賬目全付清了。我確信羅賓遜夫婦自始至終壓根兒就沒懷疑過那位自稱
為享利·岡恩先生的家夥犯了詐騙婦女的行為。
“現在我把從羅賓遜夫婦那裏逐步了解到的情況概括地說一說要點，我可以
說那跟我預先設想的情況真是大相徑庭。
“開始那部分倒還符合我的想法。岡恩先生顯然從一開始就十分謹慎，他自
己在2 月底先來到那裏，一般性地了解了一下‘別墅村’裏的‘美景公寓’的情
況。他只堅持一個要求，那就是要有單獨取暖的鍋爐設備，因為他怕冷。趕巧剛
蓋好的頭一幢房子正合他的要求，看上去他好像全年都要住在那裏似的。他也沒
要求看看房內的裝修和擺設，便定了下來，先預付了房租到3 月底。他說會寫信
把他和他太太前來的日期通知他們，並且讓他們預先備好食品雜物，尤其是燒鍋
爐的煤。羅賓遜夫婦一點兒也沒懷疑岡恩先生，而且十分高興能在那個季節有這
樣一對好房客。羅賓遜太太告訴我，岡恩先生是個中等個兒，蓄有濃密的黑唇髭，
皮膚挺白。她懷疑他可能患有肺結核病，可她本人只見過他那一次；他們的兒子
喬倒是個主要見證人，但他沒怎麼註意到那個男人，只是含含糊糊地對他母親的
描述表示同意。
“至此看來，那條通往卑鄙罪行的道路倒相當暢通，可是後來發生的事卻叫
我感到納悶了。岡恩夫婦是3 月12日下午抵達富爾福德鎮的，也就是海娜·格雷
離開倫敦那天。他們預定了一輛小馬車到車站去接站，然後直接前往‘美景公寓
’，看來樣樣事情都是事先寫信安排好了的。此後半個月裏，他倆像一對中年夫
婦那樣生活，不過岡恩先生除了到荒涼的海邊去散散步之外，別處哪兒也不去。
岡恩太太倒是有時到鎮上去，還乘火車到韋斯特本去過三四趟。他們的食物全從
羅賓遜那家雜貨鋪購買，除去星期天，每日都由小夥子喬送去，並取回訂貨單。
“隨後，3 月28日那天——這個日期我們無須費勁就能確定下來——據岡恩
太太說，岡恩先生患了流感。她對喬說他的病情並不嚴重——他們沒請大夫，也
從沒打聽過大夫——不過他得臥床休息幾天。你可以註意到那個日期正是海娜給
她妹妹寫最後那一封信的第二天。盡管可以認為她是由於岡恩先生患病而沒能到
韋斯特本郵局去取妹妹的信，可是這並不能解釋她為何從此不再給妹妹寫信了啊。
此外，喬認為岡恩太太自打她丈夫生病後就表現得有兒‘古怪’。她有時從臥室
窗口預訂食品，有時寫張紙條用按釘釘在門上。整個那段時間，喬沒有邁進過那
所房子一步。有時他把牛奶、面包等食品放在外面的院子裏，有時岡恩太太在後
門口從他手中接過去。
“這就叫我困惑不解了，可後來還有更多叫我驚訝的事等著我呢。岡恩太太
在4 月8 目的前一天離開那裏乘夜車去韋斯特本了，岡恩先生隨後在4 月8 日那
天上午也走了，不過是回倫敦了；他要是回倫敦，就是搭乘了那趟從聖埃德蒙開
來的火車。羅賓遜一家當然有點兒驚訝，岡恩太太怎麼竟會一個人出門，而把病
剛好點兒的丈夫獨自撇在家裏呢。可是她走的時候沒讓人註意，只讓喬趕車送她
去車站，一路上沒說什麼話，也沒攜帶行李，大家當然認為她第二天就會返回來。
“岡恩先生那天上午動身時卻相當惹人註意。據羅賓遜一家人說，他虛弱得
很，而且顯得十分不安。喬在8 點鐘叫門送牛奶和面包時，他已經整齊地穿好大
衣，戴上了帽子，從臥室那扇窗戶跟喬說了幾句話。後來喬在11點鐘送他去車站
時，他圍上了一條又寬又厚的圍脖遮住了嘴。有關這方面的情況，我嚴格地盤問
了喬，可我沒再得到什麼有價值的信息。惟一一樁怪事就是岡恩太太居然會一個
人先行離開，‘我們猜想那兩口子必是吵了架，’羅賓遜太太說，而我也傾向於
同意她這種看法。
“後來我向羅賓遜夫婦要了鑰匙，獨自到那所房子去查看了一下。我並不期
望會發現什麼有用的線索，事實上也確實如此，直到我快要離開時才有所收獲。
那是一幢兩層樓的房子——其他幾幢房子當時還沒人住，都是小型別墅——裏面
的家具布置得很簡單，只是為了夏季前來度假的遊客臨時住住。鍋爐安裝在廚房
下面存煤的地窖裏。我沒很仔細地察看樣樣東西，看來也沒有什麼理由該那樣做，
因為每間屋子都收拾得很幹凈利落，好像海娜在離開之前已為下一個房客著想好
了似的。只有那間臥室可以看出岡恩先生前一天大概在裏面睡過，即使如此，也
還算整潔。我發現臉盆沒用過，岡恩先生想必要麼在樓下盥洗室洗了臉，要麼根
本就沒洗。
“我正打算走出臥室，忽然想到應該察看一下暖氣管。室內跟戶外的冷空氣
相比還算暖和，我心想爐火熄滅的時間大概不算太久。人世間有時會發生極其偶
然的事。我用手順著暖氣管朝上摸一摸——那是老式的管子，安裝在暖氣包和墻
之間——忽然我的手指碰到一樣使手發癢的毛乎乎的東西。我料想是個蜘蛛，我
本人特別討厭蜘蛛，就把它揪了下來，可那並不是一個蜘蛛，而是一樣你可以在
倫敦警察廳的犯罪博物館裏看到的東西。如果你好奇，願意去看的話——那是一
塊薄薄的黑橡皮，跟一個6 便士硬幣一般大，上面還有一撮用膠水粘牢的毛。
“我當然把那玩藝兒收了起來。後來我乘火車回倫敦，一路上左思右想，才
把這事想明白了。我推想在那後半個月裏準是岡恩一直在扮演他和海娜這兩個角
色，主要就是靠這個人造的假黑痣來化妝。我越想越覺得符合事實，再一回想羅
賓遜一家人所提供的情況，就更顯得一清二楚了。他以臥病在床為理由有一段時
間沒露面，這就可以讓他除了面對喬之外，不必化妝成海娜；隨後在他扮成海娜
離開的那天夜裏——當時天色已晚——他只跟喬談了幾句話，一直保持沈默。第
二天上午，他以本人身份離去一時，不得不用一條又寬又厚的圍脖遮住臉，以遮
掩他已把唇髭剃掉那一事實。嗯，對！這個謎團終於讓我破解了。接下來我需要
查清的是那個家夥是否在4 月8 日的前一天晚上6 點30分離開過富爾福德鎮而又
及時趕回來，然後在第二天上午再離開那裏。看來這是能夠做到的。我從火車時
間表看出他可以在7 點10分乘火車離開，7 點50分在下一個停車站——卡特布裏
奇聯軌站下車，從那裏換8 點5 分的車去聖埃德蒙，正好趕上9 點15分的火車回
到富爾福德鎮。我又猜想他也可能在更近的北灘站就下了車，在漆黑的夜裏從沙
灘上步行回到‘美景別墅’，這段路程也沒有多大的困難，而且也不會有人發現
他。
“最後為了確定我的推測無誤，我猜出了他耍這個花招的原因。他大概在3
月28日左右殺害了可憐的海娜，接著又住了10天是為了毀屍滅跡。他有那個他非
要不可的鍋爐可以用來幹這個活兒，可能是把骨頭燒化了磨成粉，再用硝酸毀掉！
是啊，只消有足夠的時間，消滅一具屍體是可以不留下任何痕跡的，而這一招兒
亨利。岡恩想必早就策劃好了。
“我對自己這套推理的準確性深信不疑，一回到倫敦我就向上司做了匯報。
他也相信我的判斷，還祝賀我幹得不賴，我便得意洋洋地回家了。順便說一下，
那天晚上我沒去看望摩爾小姐。我打算辦完這個案子再去告訴她；再說，我也不
想由我通知她這一噩耗。
“到此時為止，一切都很順利，對不對？第二天風和日麗，我又乘火車去那
裏——那是個星期天——我原本期望找到亨利·岡恩，再監視他24小時什麼的，
盡管我的上司指出屍體若徹底給銷毀了，就很難判定他犯了謀殺罪。
“偵察果然就從這時出現了問題。我原以為能查出岡恩先生化妝成海娜·格
雷小姐在星期五晚上搭乘7 點10分那班火車去韋斯特本的情況，我也得知他後來
在星期六上午又以本人身份乘車回了倫敦，可是在這兩個場合，他一登上火車就
似乎徹底失蹤了。在卡特布裏奇聯軌站或沿線任何其他地方，星期五晚上和星期
六上午都沒人見他出現過，可在這兩個場合，他想必是個惹人註目的人物啊。
“嗯，我們當然徹底搜查了‘美景別墅’，挖開了花園的地面，掀開了地板，
篩過了爐灰，可是什麼證據也沒找到。整個搜查過程幹得極其仔細，這倒是確實
的。後來我們卻從另一方面找到了一個證據，那是我們在檢查海娜·格雷小姐的
財務時發現的。她在2 月份賣掉了她的全部公債券，把銀行裏的存款全都取了出
來，並在裏昂信托銀行統統兌換成了法郎——全是票面一百法郎的鈔票，鈔票並
非聯號，銀行也沒留下什麼記錄。好家夥，岡恩先生真是大撈了一把，我估計足
有5 千多英鎊吧。
“所以，你看，”哈頓苦笑了一下，望著我，“這就是一起罪犯沒留下什麼
犯罪痕跡的案件，除非你把他丟棄了那個人造黑痣這件事算做一個疏忽，對不對？
老天！我後來絞盡腦汁思考那個案子，試圖想出那個家夥怎麼竟會那麼機靈，叫
我們抓不到他！”
“那你壓根兒沒抓到亨利·岡恩嗎？”我問道。
“一直沒有。”哈頓答道，可我從他臉上的微笑看出他還沒把那個案子講完。
“也沒再聽到他什麼消息嗎？”我又問道。
“我可沒這麼說，”他答道，“我們其實聽到了所有有關他的消息，可那是
在10年之後了。你猜我是從誰那裏聽到的？”
我搖搖頭，自知沒有那種猜測的天分。
“是從海娜·格雷小姐那裏聽到的！”哈頓說。
我目瞪口呆地望著他：“你別是說她壓根兒就沒被……”
“壓根兒就沒被謀殺？”哈頓替我說了出來，“對，就是這個意思。這事給
了我一個很大的教訓：在調查一樁案子時，千萬不能讓事先主觀的推測誤導。我
要是沒那麼固執已見，也許就會……不過嘛，犯了個錯誤我倒也並不後悔，尤其
是後來格雷小姐的妹妹摩爾小姐嫁給了我。我們結婚至今已經20個年頭了。”
“那你不打算把這事的真相告訴我嗎？”我催促道，因為他說完最後一句話
便陷入了沈思。
“好吧，我告訴你就是，”哈頓說，“盡管這部分並非是我的專長。你看，
我先前說過的心理因素在這兒起了作用，但我沒把握讓你明白這其中的奧妙。首
先，你應該知道格雷小姐的奶奶是法國人，格雷小姐在法國住過很長時間，一直
到20歲左右才離開。誰也沒料到她在中年時內心意會忽然燃起一陣你可以稱之為
從沒進發過的情欲，她妹妹倒是猜到過。當初我告訴摩爾小姐說她姐姐跟岡恩先
生私奔了，她一點兒也沒表示驚訝，反而說：”哦！我一直就在擔心這件事。‘
可我問她為什麼會這樣，她說那是因為海娜一向厭惡那類事。奇怪的原因吧？不
過這我倒也能理解。如今人們管這種現象叫作心理壓抑，常常談論弗洛伊德什麼
的。但在她這個例子裏，那又跟宗教攙和在了一起，所以情況就更糟糕了。不管
怎麼說，她反正為情欲屈服過，一時不能自拔，事後又變得越發虔誠，贖自己的
罪，她最終信奉了羅馬天主教，進入了比利時的一家修道院當了修女。蘿絲·摩
爾小姐是從那裏得到姐姐姐的消息的。海娜認為自己快死了，就給妹妹寫了一封
信，寄到了原來的老地址，後幾經輾轉才到了蘿絲手中。不過海娜後來又活了幾
個月光景，蘿絲去看望過她姐姐三趟，斷斷續續把事情弄清楚了。
“現在我從我個人的角度說一下，不過最困難的是怎樣才能談出那種氣氛，
怎樣才能形容出那個不幸的女人所經歷的痛苦。你可以根據這些素材寫本小說，
可是讀者讀起來想必不會感到愉快的。要知道，她一開始就對亨利·岡恩起過疑
心，可那個家夥不知耍了什麼手腕竟讓她著了迷；他對待女人肯定有套功夫；她
呢，就像一個軟弱的18歲姑娘那樣上了鉤。他是惟一向她求過愛的男子，我想大
概是她血管裏流著的熱情的法國血液叫她無法抗拒他吧。
“再反過頭來講那個案子。看來我起先對岡恩的看法有些地方還是對的。他
就是我認為的那類壞蛋，曾經策劃謀殺海娜，用鍋爐焚屍滅跡，然後穿上她的衣
服，粘上那顆大黑痣溜走，給人留下假相。這辦起來並不太困難。他倆的個頭兒
一般高。她的嗓音也容易模仿，再加上她那顆特別引人註目的黑痣，他原本可以
輕易地完成這項陰謀，可是有件事卻把他阻擋住了，那就是海娜先下了手。
“在富爾福德鎮的前半個月裏，看來她逐漸加深了對岡恩的懷疑，而最終使
她決心擺脫他的正是我找到的那塊古怪的玩藝兒——那個人造黑痣所引起的！有
一天她輕聲走進臥室，驀地發現岡恩正坐在梳妝臺前試著往臉上粘住那個人造黑
痣，看看效果。這當然引起了她更大的懷疑，使她頓時悟出了他的陰謀詭計；要
知道，她可決不是個傻瓜。他居然模仿她臉上的缺陷，這真觸到了她的痛處，大
大傷害了她的自尊心，簡直把她氣瘋了。岡恩也看出自己的把戲給戳穿了，便打
算對她下毒手。兩人就扭打起來，並她比他強壯得多，猛地一下子把他推到墻上，
他撞了後腦勺，便昏倒在地——他的心臟分明也很虛弱。她要是把他捆綁起來，
並把他丟在那兒讓他慢慢蘇醒過來，那她也就問心無愧，不會認為自己犯了罪了。
可她對蘿絲說：”當時有那麼一股沒法控制的強大的仇恨力量握住了她。‘我想
那大概是一種強烈的心理反應，使她既痛恨岡恩，也怨恨自己。反正不管怎麼說，
她還沒等岡恩清醒過來就把他掐死了。
“這之後，她為自己所幹的事付出了沈重的代價。要知道，她不是個有經驗
的精明罪犯，所以當時心裏一點兒主意都沒有了，大部分時間都跪在地上祈求上
蒼寬宥。足足有10天光景她跟岡恩的屍體呆在那所房子裏；不過她在這段贖罪期
間，倒還有足夠清醒的頭腦堅持露面，每天都向喬預訂食物，然後再把他送來的
食物銷毀。她說她在那段時間裏什麼也沒吃，這也可能是真實的。據說人在饑餓
的時候，頭腦最清醒；她說這當然是神靈在指導她，這一點我也不否認。
“可她的靈感來得遲了些。她在那個星期五才想到逃跑，也就是我頭一次去
富爾福特鎮那天的前一夜。她已經在韋斯特本坐上了火車，卻忽然產生了一個念
頭，據她說那該是個奇跡，也是她皈依羅馬天主教的第一步。她說自己就像聖女
貞德那樣聽到一個‘聲音’在引導她該怎麼做。我相信心理學家會說那是一種幻
覺，是由於10天的饑餓和心理緊張所造成的。可對我來說，那只是回避問題的實
質罷了。
“然而，她確實鼓起了很大的勇氣，便從車廂的另一邊跳下了車——當時她
獨自坐在火車一個隔間裏——跨過鐵軌，沿著海邊走回到‘美景別墅’，因為天
黑而沒被人發現。那是新月的第二天，夜裏潮水特別低。她回到那所房子，剝去
岡恩屍體的衣服，把他拖到海邊，綁上幾塊大石頭，等午夜退潮時把他扔進了大
海，讓海水把他帶走，從此無影無蹤。
“要知道，那段時間她一直處於歐斯底裏的亢奮中，她想到把房內打掃幹凈，
收拾起她本人和岡恩的行李，最後身穿岡恩的衣服逃走。按她的說法，這一切都
是那個‘聲音’指揮她幹的。不管怎麼說，她那陣子真算走運。她坐上從聖埃德
蒙開來的那趟火車，獨自占了一個隔間，並又換上了自己的女人衣服。這就是我
為什麼在那條鐵路線上沒找到任何有關岡恩的消息的緣故，我當時一心一意想找
到岡恩的蹤跡，壓根兒就沒想到打聽她。
“隨後，事情就好辦了。第一次世界大戰前，去法國或比利時不需要護照；
再者，她能說一口流利的法語，又有不少法國現鈔。我即使當時在找她而不是找
岡恩，恐怕也找不到她。她是在半夜裏過海峽的，暗中把岡恩的行李扔進了大海。
一到比利時，她就直接去了盧萬，因為她年輕時去過那裏，知道那裏有一所修道
院。她沒費多大勁兒就被接受為羅馬天主教教徒，當然做了懺悔，並把她那20萬
法郎全部捐給了修道院，從此成了那裏的一名最虔誠的修女。後來德軍占領了那
個城市之後，大家請她做修道院院長，可她過於謙虛而不肯擔任。她在盧萬住了
11年，我猜想她在那裏過得還算愉快，盡管一直在贖罪，而且也不跟任何英國親
戚聯系。直到她自知將不久於人世時，才給妹妹寫了封信。我料想她除了思念蘿
絲之外，不再有什麼其他的欲望。
“這就是我經歷過的一件最奇特的案子，它混合了心理因素、罪犯的狡黠和
極不尋常的神秘性。我並不怪自己受了騙，人間有些事真好像是有天相助似的。
譬如說，海潮來了，徹底沖刷了海灘上她把岡恩屍體拖到那裏留下的一切痕跡，
更甭提我先前提到過的大風，吹得飛沙走石，把她的足跡消滅得幹幹凈凈。你可
以把這一切稱之為命運、運氣或巧合，悉聽尊便，可我有時倒覺得這些詞兒其實
所指的完全是一回事。”
|
 |
|
